Correspondances

Quelque chose en nous de rooskiy

2012-01-14T08:59:00.000-08:00

Je n'achète pas souvent les livres qui ont reçu des prix littéraires. Le Houellebecq qui a reçu le Gouncourt de l'an dernier, La Carte et le Territoire, a été une exception à la règle, car j'étais curieuse à son sujet, mais il m'arrive d'emprunter des livres à des amis, et il se trouve parfois que ces ouvrages ont reçu des prix. Ce fut le cas avec Les Disparus de Daniel Mendelsohn qui avait reçu le prix Médicis mais il ne m'inspirait pas du tout à l'époque, et il aura fallu qu'une collègue me le prête pour que j'en tombe amoureuse et que j'en achète ensuite la version originale. Comme quoi...

Cette année on m'a offert à Noël le nouveau Goncourt que je n'ai pas encore lu, et j'ai fini par emprunter à une amie le Limonov d'Emmanuel Carrère, non pas parce qu'il avait reçu le Prix Renaudot, mais parce que la préface que Carrère avait écrite pour Les Chuchoteurs d' Orlando Figes m'avait plu. Je savais que mon amie, russophile et russophone, avait lu Limonov , et je la savais critique à l'égard du livre, donc je lui ai demandé de me le prêter pour les fêtes, alors même qu'elle partait pour Moscou.

Je ne lis pas souvent de biographies, c'est un genre, comme le biopic au cinéma, qui ne m'attire guère, probablement parce qu'il me semble assez peu littéraire, mais je sentais que le livre de Carrère pouvait se distinguer du stéréotype biographique. C'est en partie vrai. Ce n'est pas une biographie, mais un portrait. Reste à savoir de qui...

J'ai fini ma lecture hier soir et je peux dire que, pour ma part, sans être vraiment sous le charme, je comprends qu'il ait séduit mais je comprends aussi les réserves de mon amie, sans pour autant les partager.

En racontant la vie du sulfureux, et toujours bien vivant, Edouard Limonov, Emmanuel Carrère parle en fait beaucoup de lui -- et un peu de sa mère, la célèbre Hélène Carrère d' Encausse, grande critique du soviétisme et proche de Poutine --, et on peut, à l’évidence, lire en creux, ce que Carrère est, ou ce qu'il pense être; ce qu'il regrette un peu de n'avoir pas été, et ce qu'il aimerait pouvoir être; ce qui le fascine et ce qu'il exècre; ce qui l'attendrit et ce qui le rebute. Limonov dont le parcours chaotique n'est pas dénué d'une certaine cohérence, est un double bien commode pour dire tout ça, et c'est ce que j'ai aimé dans le livre, ce qui en fait bien plus qu'une simple biographie, mais une vraie construction littéraire.

C'est donc un Limonov, rêvé, dont il est question dans cet ouvrage (il paraît qu'en Russie il dit à qui veut l'entendre qu'un "bourgeois de Paris" à écrit sur lui), un Limonov reconstruit à travers le prisme presque exclusif des livres de Limonov lui-même (pour la plupart relevant de l'autobiographie et de l'autofiction) et de la psyché d' Emmanuel Carrère. L'entreprise est donc fort intéressante, car les enjeux dépassent la simple biographie telle qu'un historien, par exemple, pourrait la construire en croisant de multiples sources. Le Limonov de Carrère c'est en fait un livre enfanté par d'autres livres, puisque c'est dans la matière artistique produite par Limonov que Carrère a essentiellement puisé, et c'est aussi un double miroir où se reflètent l'image d'un écrivain qui a passé sa vie à se regarder et à écrire sur lui-même, et celle que l'auteur du livre a de lui, cette dernière image étant brouillée et sans doute déformée, par le reflet de l'auteur lui-même.

A l'arrivée, Emmanuel Carrère a écrit un roman, parce que la vie de Limonov a été très romanesque, ce qui selon lui l'a poussé à faire ce livre, mais aussi parce que l'histoire racontée se situe finalement ailleurs. C'est l'histoire d'un regard sur soi et sur l'autre, avec quelque chose qui rappelle un peu la cristallisation chère à Stendhal et le sentiment amoureux. D'ailleurs l'auteur joue un peu pour Limonov, le rôle qu'il prête à son héros auprès des femmes qui ont traversé sa vie, acceptant de le voir parfois dans sa petitesse, ses travers et ses fiascos, reconnaissant ses faux-pas et ses erreurs -- ses crimes peut-être--, mais le devinant beau dans la laideur et bon dans la méchanceté, le voulant fondamentalement magnifique et héroïque.

Sous la plume de Carrère, Limonov est souvent un loser (et c'est pour ça qu'au fond il l'aime), parfois un bourrin -- et même un sale type!, quelque fois une diva, mais c'est surtout un héros romantique (amoureux fou de ses compagnes et loyal envers les causes ou les amis auxquels il s'attache) et ce qu'il semble le plus admirer chez lui c'est cette vertu qui fait souvent défaut à l'homme de lettre: le courage. Limonov c'est l' anti-Houellebecq!

L'auteur dit que Limonov a grandi, comme lui, en lisant les livres de Dumas et de Jules Verne, et a, toute sa vie, voulu être un héros de roman, et si c'est le cas, alors Carrère a accompli dans ce livre, pour son double littéraire, ce que le vrai Edouard aurait raté malgré ses efforts pour vivre une vie d'aventurier. Mais peut-être l'assertion de l'auteur n'est après tout qu'un moyen pour justifier son entreprise, ou se donner à lui-même le beau rôle...

Mon amie n'a pas vraiment apprécié le livre pour des raisons que je crois surtout politiques. Et comme elle connaît et Kharkov où Limonov a grandi, et la Russie, elle a par ailleurs relevé quelques erreurs çà et là, refusant à Emmanuel Carrère toute licence poétique. Mais je pense surtout qu'elle préfère aux héros romanesques les héros réels, et que Limonov est un anti-héros à ses yeux, quelqu'un de trop "sombre", qui manque aussi peut-être un peu trop de failles, et dont la résilience ne l'impressionne guère; quelqu'un qui a fait trop de mauvais choix et sur lequel il n'était pas nécessaire de faire un livre. Il faudra d 'ailleurs que je lui dise qu'il doit y avoir en elle un petit côté stalinien qui la pousse vers des héros plus positifs! J'espère qu'elle appréciera l'ironie et je suis sûre qu'elle ne m'en voudra pas de la taquiner ainsi.

Moi j'avoue que ce livre m'a donné envie de lire les livres d' Edouard Limonov !

Alors pourquoi ne suis-je pas tout à fait sous le charme? Eh bien parce que je trouve le livre très intéressant mais inégal. Certains passages font mouche ou sont touchants mais d'autres sont un peu écrits avec les pieds. Et Carrère se croît un peu trop souvent obligé d'étoffer son livre par des exposés sur l'histoire récente de la Russie (ou des Balkans) et au lieu de le faire habilement pour offrir un contexte aux différents "exploits" de son héros, il le fait sur un ton presque professoral qui lui vient peut-être de maman mais qui gâche le roman limonovien; il a même recyclé un passage de la fameuse préface que j'avais aimée, et je dois dire que ça m'a énervée.

Et puis c'est vrai qu'il a quelque chose d'un peu agaçant, d' un peu trop "entre deux", ce Carrère, avec un pied dans le monde bourgeois et confortable d'une certaine bien-pensance et bienséance toujours prête à hisser certains étendards ou à lancer l'anathème contre les méchants, et un autre dans le monde plus relativiste de ceux qui se gardent des jugements hâtifs et qui privilégient et la sensibilité et la hauteur de vue. Du coup, il paraît un peu Normand parfois, ou comme il le dit lui-même, enclin à pencher du côté du dernier qui a parlé.

Je crois, néanmoins, qu'il y a beaucoup d'humanité, et quelques fulgurances (mais les doit-on à Edouard ou à Emmanuel?, c'est la question) dans ce livre, et qu'il vaut la peine d'être lu.

La fugue du Pape

2011-09-11T04:30:00.000-07:00

Habemus Papam is totally my kind of comedy and it might be Moretti's best film to date.

The movie begins with a conclave for the Pope is dead. The famous smoke turns black twice but finally the cardinals manage to choose a Pope. The problem is that cardinal Melville, played by Michel Piccoli, doesn't want to be The One, so the film actually contradicts the "habemus papam" phrase, as the newly elected Pope can't cope with the job and decides to run away; the cardinals remain helpless(the papal curie even asks a shrink to help!) and everybody is left Popeless.

The film is brillant, often touching and funny (irreverent as a comedy must be but not at all the red-hot movie against Vatican and Catholic Church that one would expect from a leftie like Moretti), and Michel Piccoli is fantastic. To think he played Dom Juan so many years ago, and now he's Pope!

Habemus Papam isn't a film about religion, rather a film on the wish for freedom, illusions, frustation, acting and imitation -- actually it is a sort of movie fugue considering the film's structure and the character's mental state. Moretti mocks the media and communications advisers, makes fun of psychoanalysis and shrinks, and, above all, of himself, and plays with the idea that The Vatican is a big theatre where, when a Pope dies, the show must go on...as long as nobody is miscast.

At the end of the day, art is the answer, or at least a place to find refuge when it's too much. Nanni Moretti tried to fight against Berlusconi and must be very disheartened as nothing has changed in his country, and he doesn't believe in Heaven, but he has found his haven and it's a nice one.

La dernière piste

2011-07-10T05:13:00.000-07:00

I went to the movies yesterday evening and saw Meek's Cutoff which is a beautiful beautiful movie.

I'm sure that many people who mostly seek entertainment would find it too slow, and perhaps even boring, and would hate the open ending, completely missing the point that it is ALL about the journey, and that the film is a work of art. It isn't an action movie for sure, but an existential story. Actually, I liked it better than the Coens' True Grit and I'm a fan of the Coens!

Meek's Cutoff is a great modern western (although it takes place in 1845), renewing and updating the genre by choosing a new point of view (the women's) and getting rid of formula and many cliches, while bringing us back to the roots of the western that are both religious and historical (the Bible and the reality of the conquest of the Wild West)and creating a universal and engrossing tale.

The film manages to convey realism, demystifying the take on those pioneers and a journey that would have been epic in old films -- here, on the contrary, and despite very few close-ups, we get to be close to them, to see the dirt, the doubts, the fears, the sheer craziness, the real tough life of a wagon train, we get to smell the stink even --, while also playing on the metaphorical level.

Apart from the obvious allegorical and biblical side of the journey from the Genesis reading and the garden (the water land), through the desert, to the Tree of Life, a journey in a desert land is a bit like a journey in a labyrinth; it is always metaphorical and cathartic (purgatory-style) on screen (remember Gus Van Sant's wonderful Gerry?), so we see the settlers slowly getting rid of superfluous weights, but the film also tackles the question of power and how it may shift (the subjugated ones may become in charge eventually), and there are the key element of fear and human vulnerability, of being dependent on others for survival, and therefore of trust and distrust.

It's about being a stranger in the strangest land and the theme of otherness is central: men and women are different worlds, set apart and hardly communicating (the men make decisions, the women, mostly going about their chores, follow), which the first part of the film shows very well; Meek, who is supposed to lead the settlers to Oregon and chose that dangerous shortcut, is something of a mystery himself for the immigrants to the point that they begin to suspect he might not know what he is doing or is an evil man so, even though he's somewhat familiar, they consider killing him; and of course there's the Indian who is the ultimate Other of the tale. And then it's all about blood and water, and about whom they can really trust to guide them towards water, to be their saviour.

The screenplay is smart but, above all, the cinematography is just fabulous (at first the square screen is weird but then you forget about it and the pictures are simply breathtaking), the angles, the frame are perfect, the mise-en-scène is clever and the film has the best crossfade I have ever seen, I mean EVER.

At the end of the day, the viewers are like the three foreign families in the wagon trail, trusting some stranger, the director, to take them somewhere, focusing on the destination (the supposed climax and pay-off we expect in adventure movies) but actually forced to go on an uncomfortable journey which takes time, so it can be confusing and you may think that the director has let you down, actually got lost and has gotten you lost in the process. Or like Emily, played by Michelle Williams, you can reject the clueless oldschool cowboy whose leading days are gone, you choose to follow the native person who knows that new land, you start interpretating his/her language, and you trust that he/she will lead you to the refreshing and rewarding water.

Also, on a meta level, one could say that the film is the opposite of Meek's goal and reflects the story showed on screen for there's no cutoff, no easy road, no explanations handed on a plate to the passive audience.

Michelle Williams delivers a good performance (just as a good as the one in Blue Valentine), playing a strong female character that is a nice change from her usual roles, but all the actors are perfectly cast (and the Indian is hot!).

I'm really impressed by Keily Reichardt here, and glad to see that there are great female directors (Debra Granik, Courtney Hunt being other examples) out there, rising in indie movies. Reichardt defies the expectations of the genre, from beginning to end, but she is up to the job of directing the great western of the XXIst century.

L' Affaire Strauss-Kahn

2011-05-18T04:14:00.000-07:00

Quand je lis certaines réactions en ligne, je suis ébahie de voir à quel point les media et l'émotion gouvernent les esprits aujourd'hui. J'ai alors envie de me faire anthropologue pour un moment.

L'affaire DSK c'est une sorte de nouvelle affaire Dreyfus – ce qui sous ma plume n'implique évidemment aucune connotations d'ordre antisémite, le fait que Stauss-Kahn soit juif lui aussi n'étant en l'espèce qu'une coïncidence – non pas nécessairement une histoire d'erreur judiciaire (aucun jugement n'a encore été rendu et DSK est peut-être coupable après tout), mais une affaire où on prend à cœur, ou on s' énerve ou on s'offusque, où deux camps se dessinent et semblent prêts à s'empoigner.

Beaucoup (et ils sont en général Américains, mais pas seulement) sont déjà convaincus d'avance, et s'expriment avec la certitude du juste, sans tenir compte de la présomption d'innocence, persuadés qu'une tentative de viol a eu lieu, comme en d'autre temps d'aucuns furent certains qu'un traître livrant des secrets à l'ennemi allemand avait été démasqué. Pourquoi? Pas pour les mêmes raisons particulières, bien sûr, mais je crois que tout un contexte et "bagage" préexistant expliquent ce manque de recul et cette conviction immédiate. Peut-être est-il coupable de tentative de viol, en effet, mais là n'est pas la question, ni mon sujet ici.

En 1894, pour beaucoup de Français la culpabilité du capitaine Alfred Dreyfus ne pouvait faire de doute car tout était contre lui: il incarnait une forme de réussite que jalousaient les uns et enviaient les autres (c'est sans doute aussi le cas de DSK); il était juif et donc dans l' atmosphère hautement antisémite de l'époque en France c'était un traitre en puissance, un être dénué de toute morale (transposons ici et on retrouve la méfiance que certains éprouvent à l'égard des "élites" et en particulier cette classe politique à laquelle on prête toutes les turpitudes); les faits reprochés étaient les plus graves qu'on puisse imaginer alors: livrer des secrets à l'ennemi, et en même temps les plus susceptibles d'interpeler l'opinion (dans l' Amérique d'aujourd'hui, hormis le terrorisme, les affaires de moeurs sont sans doute les sujets les plus sensibles, et les scandales sexuels font recette); Dreyfus l' Alsacien était originaire des "Provinces Perdues" et donc de cette marge frontalière avec l' Allemagne ennemie ce qui impliquait une forme de proximité avec le mal ou en tout cas de terrain propice au franchissement des lignes-frontière, au passage à l'acte (si on transpose encore, il y a le passé de DSK, les rumeurs de sexualité débridée, d'orgies, et surtout celles concernant une attitude pressante envers les femmes qui relèverait peut-être du harcèlement, bref il a pu déraper plus gravement et libérer le prédateur sexuel qui sommeillait en lui cette fois-ci et peut-être même en d'autres occasions!); Dreyfus avait été proclamé coupable par les plus hautes autorités militaires à l'issue d'un conseil de guerre mais avant cela la presse avait révélé qu'un traitre venait d'être arrêté. Ici DSK est désigné coupable par une procédure de type accusatoire qui considère que c'est ensuite au défendeur de prouver son innocence, et par des images fortes montrant au monde entier des membres de l'autorité policière et judiciaire le traitant comme un danger public. Le District Attorney (enfin l'un de ses assistants) a même fait allusion à une autre affaire similaire! En France, le cas de Tristane Banon que tout le monde avait oublié a resurgi. Le principe de la récurrence (supposée) faisant office de preuve en soi! Coupable ici, coupable là.

Pour couronner l'analogie, qui sans doute choquera certains, n'oublions pas que c'est une femme de ménage qui, fouillant les poubelles de l'ambassade d' Allemagne sur ordre des services d'espionnage français, trouva le fameux bordereau qui allait mener Dreyfus devant le conseil de guerre !

On me dira que Dreyfus était un inconnu, alors que DSK est un homme très connu, qu'il était certes un officier, mais certainement pas un membre de l'état major alors que DSK est le président du FMI et a été présenté depuis des mois comme le présidentiable qui allait faire tomber Sarkozy. C'est en effet l'image qu'il a en France. Mais aux Etats-Unis? Pour l'opinion publique américaine, dans sa majorité, DSK n' était pas plus connu que Dreyfus en son temps ne l'était. Il incarne tout ce que j'ai dit plus haut, mais je doute que l' Américain moyen le voit comme " l'homme le plus puissant du monde" (expression utilisée par certains ici, parce qu'à la tête du FMI), et il n'est désormais connu que pour les allégations de la plaignante, une suite de soit-disant 3000 euros (en réalité elle lui a coûté un peu plus de 500) et ces témoignages décrivant ou montrant un vieil homme patibulaire et arrogant qui aurait réclamé un traitement de faveur.

D'ailleurs, en parlant d'images comment ne pas rapprocher les images terribles et humiliantes de la comparution devant le juge, livrées en pâture au monde entier, que certains ont qualifiées de "mise à mort médiatique", de la fameuse dégradation de Dreyfus, qui aurait tant impressionné Théodore Herzl à l'époque? Symboliquement, DSK a eu ses insignes arrachés, et son épée brisée.*

A ce sujet, Christian Salmon, qui a publié il y a quelques années l'éclairant Storytelling, La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits livre une intéressante analyse sur les images concernant DSK.

Cette analyse permet de comprendre l'autre camp, celui des DSKards, qui comme les tous premiers Dreyfusards (et ils n'étaient pas nombreux)sont indignés et blessés par les paroles de leurs adversaires. Il y a les proches (famille et amis) comme toujours, mais aussi ce que j' appellerai "la famille élargie", ceux qui se sentent concernés et visés indirectement: les gens du PS, les média français qui avaient fait de DSK, à grand renfort de sondage, leurs favoris, leur champion; les collègues du FMI et toute une nébuleuse financière pour qui DSK était "le patron"; une certaine caste politique qui craint d' être livrée 'aux chiens" et s'insurge contre le traitement réservé à l'un des leurs, mais aussi des citoyens abasourdis qui n'en reviennent pas d'assister à une telle chute en direct sur les écrans et qui se disent que comme dans toute télé-réalité, un scénario a du être élaboré et que la vérité est ailleurs.

J'en terminerai ici avec une dernière réflexion sur la théorie du complot ou plutôt du piège, qui a ses adeptes en France (y compris parmi des gens sensés) et au FMI, dont les Anglo-saxons se gaussent en ce moment et qu'ils présentent comme une sorte d'aveuglement, de déni, d'indulgence fautive envers les écarts sexuels d'un ressortissant, de sympathie déplacée pour les affres d'un satyre, voire de provocation vis-à-vis de la justice américaine (le cas Polanski planant comme une grande ombre sur toute cette histoire).

Justement d'autres affaires, dont l'affaire Dreyfus et plus récemment l'affaire d' Outreau ou encore les allégations contre Dominique Baudis en 2003 , sont passées par là, et expliquent peut-être qu'on se méfie beaucoup des accusations et des culpabilités servies sur un plateau.

* Je pense aussi à Claude Gauvard, dont je fus l'élève, et qui n' a eu de cesse d'insister sur la prégnance de l'honneur dans la société médiévale, et je constate que quelque chose d'assez similaire est en jeu ici aussi. Nous sommes toujours sensibles à cette fama qui peut faire et défaire les culpabilités.

La minute citoyenne

2011-04-10T05:39:00.000-07:00

Il est le seul pour qui j'ai tant soit peu envie de voter l'an prochain...

Jean-Luc Mélenchon sur France 2 dans "A vous de... par lepartidegauche

The woman who sings

2011-02-14T11:41:00.000-08:00

The film I saw today is the best film I have seen so far in 2011. It's a movie nobody talks about in the media over here, although it has been nominated for the Oscars in the Best Foreign Language Film category, and, sadly, I think that very few people will see it as not many theatres are showing it in Paris. Yet it's beautiful and unforgettable, both stunning and devastating. I know it will stay with me for a while.

Incendies by Denis Villeneuve is a French Candian film, based on the play by Wajdi Mouawad, that starts in Montreal but mostly takes place in South Lebanon (the country is never named in the film, because it's a timeless drama, nearly mythological, but it's quite obvious we're in Lebanon during the 70's and the 80's from the "refugees camps", the war between" the nationalist Christian militia" and the fedayins...).

Villeneuve provides an original point of view on war (in general, the film isn't a report about the Lebanase civil war) and on motherhood, while reviving Greek tragedy. The shadow of Aeschylus (the Oresteia) and Sophocles does float over this modern drama. The film is also the powerful and poignant portrait of a lady, la femme qui chante.

Everything begins in Canada when twins, Jeanne and Simon Marwan are at the notary office, listening to their late mother's will, a mother who, as hinted, was quite distant. They are given letters by the sollicitor who was also her mother's boss and a family friend, one letter to Jeanne that she's supposed to give to their father, one to Simon which he must give to their brother.

Except that they always believed that their father had died "during the war", and the brother's existence comes as a complete surprise to them!

Simon, still mad at his mother for her failing at the "mother job", is reluctant to accomplish the mission, while Jeanne quickly decides to leave for Middle East. As her journey goes on, she slowly finds out who her mother, Nawal Marwan, really was. While Jeanne travels in that strange land whose language she doesn't speak, looking for clues of her mother's past, we see Nawal's life in flashbacks in the same locations that her daughter visits for the first time. It's Simon who ends the journey with the last finding though.

The cinematography is fantastic without being showy, the editing isn't perfect (especially in the first part of the film)but the mise en scène is great and the cast is excellent. The film was mostly shot in Jordan, and it's a Belgian actress, Lubna Azaba,l who plays Nawal Marwan, delivering a terrific performance. A must see.

PS: Here's a quotation by Wajdi Mouawad, who wrote the play, that sums up why the film is a thing of beauty whereas it's about awful things:

«Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus gros que lui. [...] Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.»

Hopeful

2010-10-06T12:36:00.001-07:00

I often lament about the lack of great French writers or great French films these days. Compared to the beginning of the XXth century French literature has been poor for the past decades, and French movies keep disappointing me.

But I've read the interesting and original Mémoire de La Jungle by Tristan Garcia and I'm reading Michel Houellebecq's La Carte et le Territoire, which is really really good. Besides I saw a couple of weeks ago Xavier Beauvois's Des hommes et des Dieux so there's hope still.

No matter what is said about Houellebecq, he is a good writer and true author –– not the likes of Marc Lévy or Anna Gavalda or Amélie Nothomb who sell so many books every year–– and his last book belongs to Literature with a capital L.

As for Des Hommes et des Dieux (Of Gods and Men), it's the best French film I have seen for a very long time. It won Le Grand Prix in Cannes and many critics consider it should have received la Palme d'or instead of Uncle Boonmee (I haven't seen Uncle Boonmee yet so I can't tell). Xavier Beauvois whose Le Petit Lieutenant I enjoyed very much years ago, really turned out to be an amazing film maker.

Go, run if needed, and see this movie! If you are a movie buff you will be thrilled, if you're a believer you will feel warm, and if you're just a human being you will be deeply touched.

By the way, it's funny to think that a movie like this does much more for the Catholic Church and its Christian values, even though it isn't Xavier Beauvois's intent at all, than The Pope's behaviour or speeches.

Des hommes et des dieux tells the story of the Trappist monks from Tibihirine (a monastery in the Atlas) who died in 1996, during those horrible years in Algeria when the F.I.S party, that had been declared outlaw after it had too much success in elections, tried to conquer power using terrorism while the government (ruled since 1962 by one party, the FLN) fought back using similar means. It was a decade of violence and sheer terror for everybody living in Algeria and a lot of blood has been shed. Seven monks (out of the 9 who lived in the monastery then)were among the thousands victims because they decided to stay over there. Finally they were seized by G.I.A (the F.I.S's army) and their heads were found later...

For a long time their death has been a mystery, even though the official version was that the Islamist terrorists killed them. However last year a former French officer from the secret services finally told a judge what he knew from a fellow Algerian officer but had covered until then for the sake of the French-Algerian relationship: it's likely that it's actually "an error" (I don't know the English word for "bavure") from the Algerian army that killed the monks.

That said, the film isn't about the mystery or about who killed the monks. It's about their last days, about the everyday life that was theirs, about brotherhood, harmony and solidarity; about the fraternity within that religious community but also between the monks and their Algerian neighbours who lived in the village nearby and often shared stuff with the brothers and whom the Trappists helped but never tried to convert; about the harmony between men from different cultures (an example of peaceful coexistence between religions) and also between men and nature.

Of course the violence surrounding Tibihirine is there and the film doesn't shy away from the consequences of terrorism or the threat of having the military around, but it isn't a study on terrorism or a documentary on the civil war in Algeria.

It's first and foremost about those men, and at some point, despite the liturgy, the religious singing and the habit, you forget that they are monks, you just see how human they are. They don't live or dies as heroes but as men. And they are simply touching.

You can see the trailer on youtube.

The film is beautifully shot and moving but never falls into melodrama; it isn't austere but it isn't a hollywood movie either!

Beauvois films the everyday life of the monks like he filmed the everyday life of a police station in Le Petit Lieutenant. His movie has the realism of a documentary but also the lyricism of an opera. There are the beautiful landscapes of the Atlas, the camera indulging in a contemplative side that suits the Cistercian order; there's the quiet of working the land and another kind of quiet that comes from the hymns they sing; there are also moments of smile and moments of tears.
The cast is brilliant; Michael Lonsdale is a wonderful brother Luc, Lambert Wilson isn't bad as Christian (he's even quite good when he stops watching himself act) and I was impressed by Olivier Rabourdin as brother Christophe (on the picture above). The most beautiful scene in the film, as the monks are having a Last Supper together while listening to The Swan Lake and drinking burgondy wine, is rather daring and could have been terrible but was poignant and powerful. I couldn't help crying then.

Those monks won't be forgotten.

J'ai, il est vrai, un certain penchant pour les moines du fait de ma formation de médiéviste et de ma spécialité. C'est aussi tout le paradoxe de l'athée chez moi qui, pour refuser toute idée de divinité et de transcendance, est néanmoins sensible au sacré.

Et puis les communautés monastiques fascinent du fait de leur clôture.

Pourtant, comme je le disais plus haut, on finit par oublier que ce sont des religieux appartenant à un ordre cistercien de la plus stricte observance. On ne voit plus que leur humanité. Ces hommes ont peur, sont tentés de fuir, ont des faiblesses et des doutes. On aurait pu s'attendre de leur part à une plus grand fascination pour le martyre, et le sujet bien sûr est évoqué, mais le film insiste sur le fait qu'ils n'ont pas envie de mourir. D'ailleurs deux d'entre eux réussissent à se cacher la nuit où les Islamistes débarquent pour les prendre en otages, et survivent ainsi à leurs frères.

Xavier Beauvois réussit le tour de force de faire un film sur le quotidien et l 'intimité de ces Trappistes sans tomber dans la froide observation ni signer une hagiographie ou un film prosélyte. Pour comprendre ces hommes, nul n'est besoin d'être catholique ou même croyant, et s'ils parlent de dieu et de foi (comment pourrait-il en être autrement?), il ne s'agit pas pour le film de faire passer un message religieux. On est bien loin d'un film de propagande ou d'une bondieuserie sur fond de terrorisme. Le film parle des hommes et non des dieux, et c'est en révélant ces hommes, et l'amour qui les unit, que Xavier Beauvois finalement montre ce qu'est la foi.

Les différentes personnalités des moines sont ainsi révélées sans grands discours mais par le biais de petits détails ou grâce à l'interprétation habitée des acteurs. On devine que certains d'entre eux ont eu une vie "normale" avant d'entrer en religion; on comprend que les choix ne sont jamais simples, même pour des hommes qui ont voué leur vie à une mission.

Que de grâce et de pudeur dans ce film, dans la manière dont la caméra filme les êtres, que ce soit dans les scènes intérieures ou extérieures. Beauvois n'a jamais recours aux grosses ficelles mais s'attache à soigner l'esthétique de son film. Les relations entre les individus sont subtilement montrées, qu'il s'agisse des moines entre eux (merveilleuse scène de vaisselle entre Luc et Christophe!), ou des moines avec les villageois musulmans. Les scènes où frère Luc, qui est médecin, s'occupe des villageois–– ou même d'un terroriste blessé–– dans son dispensaire, ou ces instants qui mettent en scène une jeune fille du village bavardant ou travaillant avec un moine sont simples et beaux, et constituent un parfait contrepoint aux offices très ritualisés et aux scènes de psaumes à l'intérieur du monastère.

On comprend peu à peu que ces hommes qui ont fait un choix de vie assez fou en partant vivre dans ce lieu isolé de l' Atlas, se sont libérés des étiquettes habituelles. Sont-ils encore Français? Se considèrent-ils comme Trappistes? Comme Chrétiens par opposition aux Musulmans qui les entourent? C'est peu probable. Ils n'appartiennent plus qu'à une mission spirituelle, à un idéal de fraternité qui les attache à une terre et à d'autres hommes, rendant la fuite impossible (la tentation de se sauver est forte pour certains, mais cela signifierait abandonner les frères, ceux du monastère et ceux du village), et paradoxalement cette mission et cette spiritualité les incarnent.

Ils sont "en religion" au sens étymologique du terme (selon St Augustin et non pas Cicéron), reliés au sein de leur communauté de Tibhirine entre eux (d'ailleurs les contacts physiques augmentent au fil du film) et à leur dieu (mais celui-ci reste dans l'arrière-plan), et reliés au reste du genre humain (y compris les Islamistes qui tuent et égorgent), mais délivrés de toutes autres entraves; ils sont au service du monde et des autres (et l'autre c'est d'abord ces Musulmans qui vivent près d'eux); ainsi le dit avec malice frère Luc, interprété par le magistral Michael Lonsdale (magistral à l'écran mais en piteux état dans la vie réelle pour ce que j'ai pu voir il y a quelques mois quand je l'ai croisé dans le métro), "laissez-passer l'homme libre".

Des hommes libres, insoumis, que la menace des armes ne peut faire céder, c'est ce qu'ils deviennent tous en fin de compte. L'idéal de fraternité est omniprésent dans le film mais l'essence de leur foi semble résider dans ce libre-arbitre qu'ils défendent. Être libre procure de la joie mais a un prix, ce que la fameuse scène de leur ultime repas, véritable Cène moderne sur la musique de Tchaïkovsky, montre bien, alors que la caméra se rapproche des visages et plonge enfin dans les regards. Cette scène est incroyable, c'est un véritable tsunami émotionnel.

J'aime ce film précisément parce qu'il n'est pas religieux, mais républicain, et c'est en Algérie (au Maroc en fait) qu'il nous parle de ce devrait être la France. Dans un article Xavier Beauvois a d'ailleurs déclaré que la devise "Liberté, égalité, fraternité" pouvait résumer son film.

Le seul reproche que j'aurais à formuler concerne la voix off, tirée des écrits de frère Christian, à la fin du film. Le moine écrivait bien mais le texte paraît redondant, et j'aurais préféré voir simplement la colonne des moines et de leurs ravisseurs disparaître dans la brume neigeuse de l'Atlas, marchant vers un destin tragique que l'on connait déjà mais dont les détails resteront mystérieux.

Mais on dirait que lorsqu'il s'agit de parler de foi, les images ne suffisent plus et il faut, qu'au final, le Verbe soit.

Mise au point

2010-04-27T12:04:00.000-07:00

Le projet de loi visant à pénaliser sur la place publique le port de la burqa, chadrill ou niqab, a des raisons culturelles et politiques. 70% des Français y sont favorables et––bien que je n'aie aucune sympathie pour le gouvernement actuel et que je devine ici un coup politique sur un sujet porteur–– j'en suis venue à considérer que le vote d'une telle toi est peut-être une nécessité. Car les lois ne protègent pas seulement les êtres, elles défendent aussi parfois des idéaux et sont utiles quand ces idéaux paraissent menacés.

Le niqab, ce costume de fantôme sombre, exclusivement imposé aux femmes (par elles-mêmes ou par d'autres car il ne faut pas être naïf la pression des pairs parfois suffit à faire des mystiques zélées), dissimulant les corps et masquant les visages, choque et effraie, et semble en fin de compte être une provocation, une agression même, et une insulte aux valeurs de la République.

Là où certains y voient une liberté individuelle, nous y voyons la main de mouvements salafistes qui travaillent certains quartiers français depuis des décennies, prêchant un fondamentalisme radical qui n'a eu de cesse de rejeter les principes et us et coutumes de ce pays. Ce costume intégral devient un message, un étendard noir contre un occident jugé décadent et exhibitionniste; contre des moeurs jugées dissolues; contre une liberté des corps et des sexes jugée intolérable. Ce n'est pas un vêtement ou un signe religieux (d'ailleurs la très grande majorité des imams, y compris ceux de la prestigieuse université de théologie d' Al' Azhar, le réprouvre), ni même un moyen d'expression personnel contre l'establishment (non ces femmes en noir ne sont pas les punks d'aujourd'hui!), c'est un véritable programme politique, décliné sur une poignée de corps emprisonnés. Et avec un cynisme qui n'est pas sans rappeler celui des chemises brunes venues au Reichstag utiliser contre la démocratie même des libertés justement octroyées par la République de Weimar, les partisans du niqab s'insurgent et invoquent la liberté des individus!

Là où certains voient dans une loi contre le port du niqab sur la place publique de la discrimination ou de l'intolérance religieuse, nous y voyons une mesure urgente pour réaffirmer par la loi l'égalité entre les hommes et les femmes, face à une pratique vestimentaire qui clame l' infériorité de ces dernières et qui fait des émules chez certaines jeunes filles ayant soif d'absolu. Parce qu'elles sont de plus en plus nombreuses, il est peut-être temps en effet de rappeler ce qui n'est pas acceptable.

Car les hommes n'ont pas à cacher leur corps, les hommes bien sûr n'ont pas à être traités comme les femmes...leur corps à eux, leur visage, ne posent pas problème! En fait les partisans du niqab adhèrent à cette vision effrayante et désolante d'une humanité partagée entre des hommes libidineux et violents, et des femmes objets, éternelles tentatrices ou éternelles victimes, toujours définies en fonction du désir masculin, jamais égales des hommes. Le seul moyen d'empêcher le désordre et la violence c'est de soustraire les hommes à la tentation et donc de cacher les femmes. Et les femmes de croire alors que leur dignité réside dans la dissimulation de leur chair et la soumission à leur seigneur et maître (mari ou dieu).

Voilà ce que dit le niqab, et c'est un message qui est tout simplement incompatible avec les fondements de la République.

D'aucuns diront que les nonnes qui ne sont pas cloîtrées mais marchent aussi parfois dans nos rues tout en portant habits religieux et voile, pourraient aussi poser problème, et les supporters du niqab voudraient nous faire croire que c'est la même chose. Mais ça n'est pas le cas. D'abord les nonnes ne dissimulent pas leurs corps, elles ne cachent pas leur visage et leur yeux; elles portent une sorte d'uniforme religieux qui signale un choix de vie particulier, hors de la vie civile, montrant ainsi leur vocation singulière et l'ordre auquel elles appartiennent. Les porteuses de burqa ne sont pas des religieuses même si elles se disent très croyantes ––et même si certaines d'entre elles sont probablement des mystiques comparables à ceux que le catholicisme a pu connaître en d'autres temps–– car elles ne font pas la distinction entre religieuses et laïques. La grande différence avec les nonnes est qu'elles portent leur voile intégral en tant que femmes et prétendent vivre "dans le siècle" tout en vivant "dans la religion". Cette confusion est incompatible avec la laïcité française qui sépare les deux mondes et renvoie la foi à la seule sphère privée. En France, l'exercice du culte est libre, il n'y a pas de différences entre les religions, et les signes religieux ostensibles hors des établissements publiques sont acceptés, mais il faut choisir entre vivre dans la cité, et "vivre dans la religion". C'est comme ça, et personnellement je m'en réjouis.

Dans d'autres pays du monde, en particulier dans des pays à majorité musulmane, au Maghreb ou en Indonésie, où ce voile intégral n'a jamais été porté (et pour cause il est importé d'Arabie Saoudite et d'Iran), le niqab devient aussi un problème car les porteurs et supporteurs de cette burqa veulent imposer une certaine vision du monde et de la société et imprimer dans les esprits l'idée que leur démarche est le signe d'un foi plus profonde, moyen insidieux de dire que les autres sont des "mous" voire des mécréants. Le niqab invite à la hiérarchisation entre les êtres selon les sexes et selon la dévotion, et à la surenchère dans le radicalisme. C'est une voie bien dangereuse et il n'y a rien de déshonorant à la dénoncer.

C'est bien une question politique, et dans ce pays, n'en déplaise aux porteuses de niqab qui invoquent déjà les foudres d' Allah si la loi est votée, la religion ne fait pas la politique; ce sont des principes choisis par les hommes sans référence à une quelconque parole divine, qui déterminent la vie en société. Ici la liberté des individus est limitée par la loi qui interdit certains comportements et certains propos, et l'égalité entre les êtres humains est une pierre angulaire de l'édifice républicain.

Si une poignée d'hommes se mettaient à aller nus et couverts de chaînes, prônant leur servitude sur la place publique, une loi serait peut-être aussi nécessaire.

A Serious Man

2010-02-14T04:22:00.001-08:00

Accept the mystery !

2010-02-14T04:14:00.000-08:00

I saw A Serious Man yesterday and it's simply excellent!

It's one of the best films the very talented Brother Coens(or Coen Brothers), two of the greatest filmakers of all time, ever made. It's cleverly written (they'd better win the award of best scenario!), cerebral, beautifully shot, well-played and, although it sort of belongs to the film noir genre, it is also very funny (the sequence telling the story of the goys' teeth is hilarious).

The opening sequence is brilliant and a daring prologue. Like a Jewish tale meant to Enlighten, it takes place in the old Eastern Europe (probably a shtetl from the 19th century)so many American Jews came from, and all the dialogues are in Yiddish.

Then we find ourselves in the 60's and follow Larry Gopnik and his family in a Minneapolis' suburb. The brothers Coens grew up in such environment; their father was a college teacher like Larry, and they had to go to Hebrew School like the young characters in the film while they couldn't care less about religion and were rather into pop culture and Jefferson Plane's songs, so it's the most autobiographical movie in their work, but there's much more in this film than just an acid portrait of the American Jewish families and community in the Midwest. In a way their childhood is like a dibbouk that came back to haunt their film, but like the macabre opening scene in the shtetl, the Coens' background gives us keys to parse their work.

In the movie, Larry Gopnik's life (both personal and professional) is slowly turning into a nightmare, just falling apart, and there's nobody to support him, so he visits three rabbis in an increasingly vain attempt to find answers and solve his crisis. His journey is therefore divided in three acts, each separeted by a black screen...which is quite nihilistic but fits in the Coens' world!

The film opens with a quote from rabbi Rashi (a medieval French rabbi whose exegesis work I've come to know thanks to Daniel Mendelsohn's The Lost!): "Receive with simplicity everything that happens to you".

Also, Larry, being a Quantum Physics teacher, briefly reminds us, through two of his lectures (one is a dream sequence though) of Shrödinger's Cat and Heisenberg's uncertainty principle that both find many echoes in the rest of the movie. But it's a Korean student (who tries to bribe Larry to change a F into a C so he would pass!) who sums it up when saying "accept the mystery", a true rabbinic line, which was smart and interesting to put in this morally-challenged Asian mouth (but as rabbi Nachtner suggested through the dentist' story sometimes there are important messages in goys' mouth!)!

It isn't only a Jewish precept in order to be a "serious man" that would live his life without questioning Hashem's plan, it is something that defines the Coens' art and the reason I love their films (well, most of them): they don't feel the need to explain everything to the audience, to provide answers. Perhaps the matter of being "a serious man" has less to do with the characters in the film, and more with the viewers.

I am not a Jew, but cinema is my religion, and the Coens can be my storytelling rabbis any time!

Clair-obscur

2009-12-29T04:32:00.000-08:00

Yesterday I watched Francis Ford Coppola's Tetro. Now that's a real movie and a very good one!

I wouldn't call it a masterpiece for it has a few little flaws, but it's definitely a film worth watching and one of the best Coppola ever made. I highly recommend it. This is a personal work, fed with private stuff, but this is mostly the film wherein Coppola shows his love for the movies and how he's mastered the art.

The black and white photo(the flashbacks or the "quotations" only are showed in colour, colours that look quaint compared to the timeless w&b) is gorgeous and conveys the right intimacy and modesty the story required; the cinematography is beautiful (hey people no need to have fancy special effects, 3-D and Pandora's ecosystem to provide lovely visuals, creativity and style !!!!); there's a real scenario, smart writing; there's imagination, and the cast is really good.
I wish people would see films like this rather than just watch Summer blockbusters or hyped movies supported by Internet buzz.

"Tetro" means either sad or dark in Italian...wich perfectly defines Vincent Gallo's character who goes by that name. In the movie Tetro is also short for Tetrocini which is actually the character's last name or rather his patronymic name.

In Buenos Aires, a young sailor (still a boy since his 18th birthday happens during the film), Benjamin Tetrocini, turns up at his long lost brother's place. The 20-year-older brother is a broken man/artist who has given up his literary ambitions and now lives with a woman who used to be his doctor in the asylum he had ended up. He has cut all the family bounds, changed his name (Angelo became Tetro), works as a mere electrician (he is dark but he is the one providing the light!) and doesn't seem happy to see his baby brother. But Bennie needs answers and takes roots. Slowly the past unfolds and the truth is unveiled, glaring like a dangerous dazzling light in the dark ...

In Tetro, Coppola deals with his favourite theme–– that is family, and shapes the storylines and characters after personal stuff(relationships between his father and uncle, between his own brother and him). Some things were already there in his previous films (The Godfather of course, but also Rusty James) but it was less obvious. Looks like that being in his 70's now he's free to tell the story he has always wanted to tell, and he does it in a brilliant and very modern way. Bravo maestro!

I loved the Buenos Aires atmosphere, the way American, Spanish and Italian influences merged. I loved the play on mirrors, the reflections and parallels (Argentina is Borges' homeland after all!)and how Coppola eventually avoided a mere reproduction, how he twisted certain parallels; I loved how the filmaker confused the audience, about the time the action takes place, about certain characters who look alike: I loved how, while he was telling intimate stuff, he indulged in using operatic pieces and mise en abîme, either extracts from old movies (paying a tribute to Michael Powell by mentioning The Red Shoes and showing bits from The Tales of Hoffman) or ludicrous play scenes and dancing moments that were nothing but a meta commentary. Sometimes the film reminded me of Almodovar's work, sometimes it called to my mind Tennesse Williams or Rocco and his brothers.

Tetro is a men's film. A film about brothers, about fathers and sons, about male artists that struggle to assert themselves. The women are there, of course, but there are mostly dolls, like the broken Coppelia (even though Coppelia is also a metaphor for Gallo's character) or the women in Greek tragedies, doomed to love.

Newcomer Alden Ehrenreich is touching and does sort of look like young Leonardo DiCaprio under certain angles yet he's tougher (actually he embodies Dalida's famous song: "Il venait d'avoir dix huit ans, il était beau comme un enfant, fort come un homme"...) . Klaus Maria Brandauer is perfect as the Great One, the tyrannic patriarch and charming ogre (an avatar of some of Coppola's relatives but also of Coppola's himself!). And Vincent Gallo is very good as Tetro. Apart from his performance he is too handsome for words. Damn he's aged well! The camera loves his face and so do I.

He is simply entrancing.

L' Affaire

2009-10-03T05:05:00.000-07:00

J'étais pourtant bien décidée à ne pas me prononcer ici sur l'affaire qui défraye la chronique, qui personnellement ne me passionne pas particulièrement, et javoue même que je suis un peu choquée de voir tant de gens se répandre sur le net, se focaliser là dessus et ignorer, entre autres horreurs actuelles, la tragédie des Samoa et de l'Indonésie. J' étais donc résolue à garder un silence éloquent, mais après avoir retourné mes doigts sept fois sur mon clavier, j'ai quand même envie de consigner quelques reflexions ici.

Il y a une humaniste en moi qui croit que les hommes peuvent évoluer, et que surtout toute personne peut à un moment donné, dans des circonstances particulières, commettre l'irréparable, un délit, une faute grave, un meurtre même. Je ne crois pas qu'il y ait des bons et des méchants, je crois en la faiblesse et en la force des hommes, et surtout je crois en une forme d'espoir sans laquelle toute vie en société est condamnée. C'est pourquoi je comprends la notion de prescription en justice.

Quelque soit le crime(si on met à part celui contre l'humanité, car il faut bien toujours une exception à la règle), il doit pouvoir être "oublié", on doit pouvoir tourner la page et aller de l'avant, et pas seulement quand le criminel "a été puni pour sa faute", "a fait son temps" ou autrement dit "a payé sa dette à la société", car il arrive que la justice soit imparfaite, que des accords soient conclus(parfois j'imagine à juste titre, d'autre fois moins sans doûte), que des procédures soient trop lentes, que des justiciables fuient. Le temps passe ensuite, les hommes refont leur vie, et même une meilleure vie que celle qu'ils auraient eue, et par meilleure j'entends meilleure pour eux et pour les autres.

Bien sûr il arrive que ceux qui s'en sont sortis si vite, retombent dans les mêmes schémas et se révèlent des criminels en série, incapables de résister à certaines pulsions destructrices. Il s'agit à mon avis d'une toute autre catégorie d'individus, des malades, dangereux pour la société, et dans un monde parfait ils seraient assez tôt identifiés et mis hors d'état de nuire(internement, soins, suivi). Notre monde hélas n'est pas parfait.

Il n'empêche que je crois en la prescription, ce qui j'imagine est une manière de croire à une forme non religieuse de rédemption pour ceux qui ont dérapé.

Ainsi, contrairement à tant de gens, je comprends la réaction des artistes et des intellectuels dans l'affaire Polanski, et celle de notre ministre de la culture Frédéric Mitterrand (même si je la considère très maladroite, mais à mon avis il n'a pas l'étoffe d'un ministre). Je la comprends et je ne la condamne pas. Ils sont touchés de voir un homme de plus de soixante dix ans, un homme qu'ils connaissent et apprécient (bien sûr s'il n'était pas l'un des leurs ils s'en ficheraient et se seraient bien gardés d'intervenir mais c'est notre lot à tous de nous sentir concernés davantage quand un membre de la "famille" est touché), un homme qui s'est reconstruit après de nombreux drames, qui a une vie de famille stable depuis 20 ans, être ainsi rattrappé pas le passé, par une affaire de plus de 32 ans, qui n'a pas cessé de le poursuivre mais qu'il croyait peut-être enfin terminée puisque la plaignante avait cessé ses poursuites depuis longtemps et avait même pardonné.
Ils sont choqués par le traquenard dont Polanski a été la victime en Suisse, un pays où il séjourne régulièrement, où il a une maison, et où avait passé trois mois quelques jours auparavant! Une Suisse qui jusque là ne semblait pas gênée de l'accueillir malgré l'existence d'un mandat international mais qui, malheureusement pour lui, est aujourd'hui en indélicatesse avec les Etats-Unis pour des questions bancaires...

Je trouve leur émoi compréhensible. Mais je comprends aussi que cette mobilisation affole les avocats de Polanski, qui font tout pour calmer le jeu, car ils savent bien qu'elle peut s'avérer contreproductive et même préjudicable à leur client. Il n'y a qu'à voir les réactions qu'elle suscite chez les gens! Cette levée de bouclier ne peut qu'entraîner le zèle de juges qui préparent éventuellement leur élection (quelque chose qui nous dépasse ici en France, mais nous avons aussi nos propres défauts en matière de justice)et connaissent l'indignation habituelle de leur clientèle électorale quand il s'agit des "Puissants". "Se faire" un acteur, ou une célébrité, il paraît que c'est bon pour une carrière judiciaire.

Personne n'est au dessus des lois, l'argent ne peut pas acheter la justice, l'art n'absout pas les crimes! Voilà ce qu'on entend, et ce n'est pas faux d'ailleurs, la justice doit être la même pour tous, mais je crois aussi qu'il faut éviter les simplications, les passions, et savoir preuve de détachement tout en restant humain.

Le problème n'est pas que Polanski doit être libéré par ce qu'il serait un génie du cinéma (c'est un argument stupide!), le problème est que les circonstances qui entourent son arrestation en 2009 sont assez doûteuses et odieuses.

Quant aux faits, je me garderais bien de prononcer des vérités sur la nature exacte du crime (viol ou pas), tant les versions des deux protagonistes divergent (dans ses mémoires publiées il y a quelques années, Polanski raconte précisément ce qui s'est passé selon lui, parle d'une jeune fille assez paumée et déjà sexuellement active, continue de nier tout viol etc) et nous savons que dans ces affaires là le mensonge est possible des deux côtés. Tout ce qu'on sait avec certitude est que Polanski a eu des relations sexuelles avec une adolescente de 13 ans (près de 14 en fait) en 1977 dans des circonstances qui rappellent bien la "promotion canapé" en vogue depuis toujours dans ce milieu là (et je parie que c'est toujours le cas), avec l'aide d'alcool et de drogues. C'est un délit, une faute grave, Polanski a été inculpé, a fait plus de quarante jours de prison, des experts médicaux ont considéré qu'il n'était pourtant ni un pervers ni un pédophile, il est sorti de prison, puis un "deal" a eu lieu avec un juge et la famille de la victime. Ensuite le juge aurait changé d'avis, et Polanski effrayé a fui. Il a par la suite trouvé encore un arrangement avec la jeune femme, lui versant de nouveau des dommages et interêts, et elle a fini par laissé tomber la plainte et a réclamé plusieurs fois que les media cessent de la harceler. Pour elle aussi il y avait prescription. Elle a droit elle aussi à l'oubli.

Quoiqu'il en soit je crois qu'il ne faut pas seulement juger les faits, mais aussi les gens, sinon la justice perd tout aspect humain et pourrait aussi bien être rendu par des machines.

Polanski a toujours refusé de remettre les pieds aux Etats-Unis pour éviter d'être arrêté mais il ne s'est jamais caché, il n'a jamais dissimulé cette histoire (d'ailleurs je suis assez surprise de voir que certains semblent seulement découvrir ce passé qui lui colle à la peau alors que c'était de notoriété publique), il n'a plus jamais été compromis dans une affaire de moeurs (pourtant avec un passé pareil, on ne l'aurait pas raté s'il y avait eu la moindre plainte, et les journalistes s'en seraient donné à coeur joie), et il vit avec Emmanuelle Seigner depuis 20 ans (elle était jeunette quand il l'a séduite mais majeure) dont il a eu deux enfants aujourd'hui adolescents. Personnellement je ne crois pas que ce soit un dangereux criminel. Je le vois comme un homme plutôt résilient mais qui était sûrement bien paumé après l'assassinat de Sharon Tate, à une époque de libération sexuelle, un homme immature qui comme beaucoup d'autre mâles (beaucoup plus qu'on ne voudrait l'admettre à mon avis) était attiré par les jeunes filles en fleurs, et qui de part sa profession se retrouvait en situation de plus facilement franchir la ligne rouge. Il avait d'ailleurs eu une courte liaison avec Nastassja Kinski quand elle jouait Tess et elle n'avait que 15 ans (Chaplin couchait avec ses jeunes actrices, dont certaines avaient 13-14 ans mais tenaient des rôle de femmes à l'écran...mais il avait tendance à les épouser ensuite, ce qui empêchait J. Edgard Hoover d'avoir sa tête). L'époque était bien différente de la nôtre, et les relations sexuelles avec les mineurs n'étaient pas du tout perçues de la même façon. Il semble donc assez injuste de juger avec les critères d'aujourdhui.
Et puis nous ne parlons pas d'un type qui faisait la sortie des écoles ou caressait les petites filles prépubères de son entourage!

Je n' excuse pas Polanski, il a commis une faute peut-être même un crime si la jeune fille a été forcée, et cette culpabilité connue de tous ne le lâchera jamais, mais je ne pense pas que le Polanski de 2009 est le même Polanski que l'enfant du ghetto de Cracovie, ou que celui dont la femme enceinte fut massacrée par la bande de Charlie Manson, et ce n'est bien entendu pas le même que celui qui profita de sa position pour avoir des relations sexuelles (consensuelles ou pas) avec une adolescente en 1977. Le seul point commun c'est que sa vie reste faite de rebondissements. Les forces du destin semblent vraiment à l'oeuvre.

La justice américaine a hésité à l'époque et il en profité pour fuir, estimant qu'il n'aurait pas eu un procès équitable car le juge avait un "hidden agenda". Peut-être est-ce vrai, peut-être pas...En tout cas maintenant pour beaucoup d'artistes et quelques autres, tout ça ressemble à de l'acharnement inutile (il n'y a plus de plaignante), et à la volonté d'une Amérique procédurière (et d'un nouveau juge ambitieux) de punir Polanski parce qu'il a fui, de l'obliger à rentrer, à plier.

Il me semble que l'affaire aujourd'hui fait plus de mal qu'autre chose, faisant souffrir les deux principaux portagonistes de cette sordide histoire et avec eux toute leur famille. Par ailleurs j'avoue avoir du mal à comprendre l'émotion populaire sur nombre d'interfaces et le fait que tant d'internautes vouent les défenseurs de Polanski aux gémonies. Je crois moi que leur motivations sont respectables et qu'il savoir raison gardée.

Bizarrement cette indignation passionnée me rappelle un peu l'émotion massive et irrationnelle suscitée par la mort de Michael Jackson, autre célébrité épinglée pour des affaires de moeurs, dont la pédophilie au sens étymologique du terme ne fait aucun doûte même s'il n'a pas été condamné pour les crimes de pédophilie qu'on lui a reprochés, mais sur qui tant de personnes ont pleuré naguère.

Personnellement si je peux être radicale quand il s'agit des idées, je préfère la mesure quand il s'agit des hommes, et je pense qu'il vaut mieux être humain avec les gens de leur vivant.

Little women

2009-10-03T05:01:00.000-07:00

Yesterday I saw another of the Cannes films that won a prize. It's the British Fish Tank, and again its Prix du Jury is well deserved. That portrait of a teenage girl won't be forgotten.

Mia is a rebellious British teenager whose life isn't a piece of cake. Actually it sucks a lot. You wouldn't want to live in that Essex housing estate that is her fish tank. As for her family, it sucks too, her mother (the wonderful actress that starred in Loach's Its a Free World) wouldn't get a prize in parenting, and her little sister has a filthy mouth(yes the film is filled by bad language from all the female characters but the little sister delivers a very creative coarse language and is hilarious). The three females basically keep insulting each other all the time. Mia doesn't go to school anymore and she doesn't have any friends left. The 15 year old Mia is alone, feeling awful –she hides her body beneath shapeless sportswear just like she hides her softer side–reckless and restless.

The fish tank is the metaphor of the many cages Mia wants to escape. One of the them is her own body, hence her drinking booze (something her mother must have passed on her), her practicing hip-hop dance when nobody watches, and her trying to free a white horse who's chained up by some gypsies in a wasteground. One day a man shows up in the flat and sees her; Connor a hunk whom Mia's mother has brought back. His arrival leads to new possibilies, hope and, perhaps, disappointments.When I read that Mia had a secret passion for dancing and dreamed of becoming a hip-hop dancer, I was afraid that Fish Tank might be some sort of female Billy Eliott, a politicaly correct feel-good movie that would turn into a fairy tale, but it is not. The music has a role to play but Mia's passion isn't the stuff the film is made on. Also even though the film obviously belongs to the "social realism" family like the ones by Ken Loach or Mike Leigh(the plot takes place in a dirty and hopeless neighbourhood), it has its own style. It doesn't shy away from the ugly truth but it doesn't convey a political message, doesn't make a social statement. It's definitely a woman film, not only because the lead character is a 15 year old girl or the director is a woman(Andrea Arnold), but also because it's about the birth of a woman and about female desire.

There's such a sensuality in the way the camera films everything. It makes the audience feels what Mira feels, the breath she tries to catch, the fragrants she inhales, the skin that is touched, whatever Mia smells or tastes.

Michael Fassenber, who plays Connor, is again terrific (that actor never ceases to amaze me) and he's quite perfect as the male object of desire, so nice a guy but oh so disturbing. In the first scene he appears in, you can't help feeling like Mia and staring at that half-naked body. The sexual tension between Mia and Connor is really well done, not in the usual cliched way. Not many films have been made on female desire and even fewer have been made on a teenage girl's sexual awakening (I can think of Splendor in the Grass but Nathalie Wood's character was older, I guess), on the burgeoning female sexuality. Because in this film, even though it's obvious that the attraction and feelings are mutual(Mia and Connor do like each other) to the point of their crossing the line one night(while the pastered mother has passed out), it isn't much about a forbidden love nor about a man falling for his mistress' daughter, it's about Mia becoming a woman, about her leaving the fish tank.

Of course things aren't that simple and Connor isn't the key of her freeing for he isn't as nice as she(we)'d like him to be; he is just a tool in her metamorphosis, of her moving on past her chrysalis state. What I enjoyed in the movie is the lack of over-simplification. We get to see the dirty and the beautiful, the light and the dark side of every character, their strength and weaknesses. Anyway the film always avoids the easy route.So definitely not a fairy tale but not a depressing movie either, there's tenderness still and some sort of moral code remains, even there, even then.

Cet acteur que j'aime

2009-06-05T07:18:00.000-07:00

La nouvelle du trépas de David Carradine,retrouvé mort en Thaïlande, m'a sincèrement attristée. Je ne manquais aucun épisode de la série "Kung Fu" lorsque j'étais gamine, et je dois avouer que j'avais le béguin pour Kwai Chang Caine. David Carradine avait su donner à son personnage ce mélange étonnant de détachement très bouddhiste et de charisme incontestable. Il était tour à tour, mendiant et roi des arts martiaux, d'ici et d'ailleurs, indifférent aux contingences terrestres et palpitant d'amour, éthéré et sensuel. Je lui dois peut-être après tout d'avoir pris des cours de Kung Fu bien des années après...

C'est assez troublant et déconcertant, ces sentiments que nous inspirent les acteurs, des gens que nous ne connaissons pas et que nous ne connaîtrons probablement jamais dans la vraie vie. Ils nous attachent à eux alors qu'ils restent inaccessibles, ils nous séduisent par le biais d'artifices, mais sans nous voir – en nous rêvant peut-être?– et la relation qui en résulte relève bien de la fiction. Pourtant l'émotion est là, les liens se jouent de l'absence, font fi de la non-réciprocité, résistent même au temps. Ils s'installent en nous, au gré des représentations, des séances ou des diffusions télé, et n'en repartent jamais tout à fait. Nos meubles invisibles ont un jour épousé leur être et dès lors portent leur empreinte.

Et ils n'ont pas besoin d'être devenus nos idoles pour habiter ainsi nos vies. Ce sont plutôt des esprits familiers qui nous accompagnent, petits dieux lares issus des postes de télévision, creusant leur niche sans y paraître, au fil des des films et des années. Alors, quand l'un d'entre eux quitte le monde des vivants, il laisse un petit vide impossible à combler. Cependant la magie de l'écran et la force de l'image, font que leur reflet reste avec nous, imprimé dans les choses; leur écho ne disparaît pas tout à fait. L'amour passionné que l'on porte à une idole, quelque soit l'art qui nous l'a fait connaître (pour certain le cinéma ou la télévision, pour d'autres la littérature, la musique, le football...) relève du monothéisme le plus fervent et flirte souvent avec le fanatisme; la simple religion des acteurs, elle, est proche de l'animisme. J'ai cette religion-là, je crois.

Je lis en ce moment le roman d'un acteur que j'aime. Il s'agit d'un homme que je ne rencontrerai sans doûte jamais, mais que j'ai connu acteur d'abord, puis cinéaste, que j'ai apprécié grandement dans ces deux registres, et que je découvre aujourd'hui écrivain. Bernard Giraudeau avait déjà publié plusieurs livres, mais il aura fallu que la vie lui réserve deux cancers, et des critiques littéraires dithyrambiques pour que je me décide enfin à le lire. Et c'est vrai, ma foi, qu'il écrit bien le bougre!

Cher Amour est un livre qui vaut le détour, parce que Bernard Giraudeau sait faire partager ses voyages à l'autre bout du monde et sait se faire conteur; parce qu'il a du style et que ça change de tant de gens célèbres qui prétendent publier des livres mais écrivent comme des pieds ou font écrire par des nègres sans talent des ouvrages sans intérêt; parce qu'il utilise un procédé ingénieux et troublant, en s'adressant à une femme anonyme, tantôt muse, tantôt fantôme, tantôt déesse, une femme qui est tour à tour un stéreotype de Parisienne et toutes les femmes, celles qu'il a aimées, désirées, possédées ou rêvées, et moi peut-être. C'est une inviation au voyage et à l'amour. C'est surtout un curieux et judicieux mélange de lettre sans fin et sans réponse– telle une bouteille jetée à la mer vers une terre improbable, une analogie que le marin en lui aura peut-être imaginée et pourrait apprécier– et d'autobiographie, de récit de voyages, entremêlé de digressions historiques, de contes rapportés ou inventés pour le plaisir de la belle et de l'auteur, et de réflexions sur le métier d'acteur. Ces passages où Giraudeau reste à quai et revient vers les planches du théâtre m'ont troublée car j'étais présente dans la salle pour deux des pièces qu'il évoque: Le libertin et Becket ou l'amour de Dieu. Oui j'étais de ceux qui l'ont applaudi dans les rôles de Diderot et du roi Henri, j'ai aimé la richesse de son jeu, son charme, sa présence et sa sensibilité alors; je goûte aujourd'hui d'autres facettes de son talent, et je jouis de ce joli privilège: revisiter des instants révolus, en passant de l'autre côté du miroir, en revoyant les scènes par les yeux de l'acteur, ressuscitées et sans doûte déformées aussi, au moment où il les reconstitue en écrivant pour nous.

Tous les arts sont en fait convoqués dans ce roman, tous les visages de l'artiste, puisque Giraudeau le cinéaste ne cesse pas de filmer pendant ces voyages. Parfois ces arts, pareils aux dieux antiques ou aux sorcières de Shakespeare, complotent ensemble pour entraîner l'auteur sur d'autres rives et faire avancer le roman: ainsi lors d' un tournage aux Philippines, un rôle offre un voyage en Asie, permet de capturer des images et les rencontres fictives ou réelles nourrissent le récit.

Le "roman" court ainsi sur plusieurs années, entre Amérique latine, Afrique, et Extrême Orient, tel une odyssée entrecoupée de rôles qui sont encore d'autres voyages où les écueils existent et les naufrages sont également possibles.

En fait il y a quelque chose de très malin et de tout à fait grec dans ce livre, ce qui me plait beaucoup. Odysseus aussi racontait des histoires. Bernard Giraudeau a très bien compris qu' Ulysse le marin au fond fut un acteur, seigneur des métamorphoses, se masquant et se déguisant sans cesse, un habile conteur qui brodait souvent pour captiver son auditoire à la cour des Phéaciens ou mentait allègrement devant "les prétendants" de son épouse en Ithaque. Ulysse fut un fabuleux narrateur qui se mettait en scène à travers ses récits, mais il était aussi littéralement mis en scène par les autres comme dans le chant de l'aède sur le fameux cheval, un épisode troyen que tant de gens croient à tord pouvoir trouver dans L'Iliade. Comme Ulysse, Bernard Giraudeau peut être heureux d'avoir fait de si beaux voyages; comme lui il revient souvent vers la terre (Mme T. ?)et se laisse souvent charmer; comme lui, il s'adresse à Nausicaa tout en invoquant Circé, en désirant Calypso, et sans doûte en regrettant un peu Pénélope.

Au fond son livre me rappelle ce que dit Pietro Citati dans un essai sur l'Odyssée: "Le monde sur lequel Ulysse règne comme un souverain tout-puissant est celui du récit, aussi compliqué, illimité que le tracé de ses voyages sur la carte du monde. Personne dans l’Odyssée, où tous trompent, font semblant et racontent, ne possède ses qualités de narrateur ; personne n’a cette mémoire si constante, cet esprit équivoque comme le destin, inextricable comme les nœuds de Circé, coloré comme l’esprit d’Hermès, multiforme comme Protée, aussi menteur que les bonimenteurs de rue. Agamemnon, puis les Sirènes, l’appellent "celui qui connaît beaucoup d’histoires". En quelques vers mémorables, l’Iliade avait défini les lois de la poésie ; l’Odyssée glose ces vers, révélant pour la première fois dans la littérature occidentale les lois de l’art de raconter. Alors que la poésie est inspirée par les Muses, le récit jaillit de l’expérience du narrateur, qui peut réunir à son tour, dans sa propre voix, les témoignages des autres. À la cour des Phéaciens triomphe ainsi, pour la première fois en Occident, le récit autobiographique."

Cet acteur que j'aime est donc aussi un auteur qui me plait. Il me reste quelques pages avant d'arriver au terme de ce Cher Amour. Le récit m'appelle, réclame ma lecture, mais j'ai préféré écrire ceci, répugnant à embarquer de nouveau si tôt sous le commandement du capitaine Giraudeau car la dernière ligne est trop proche, l'horizon sera hélas vite atteint et je ne veux pas que le voyage finisse.

De Kwai Chang Caine, le Shaolin errant, à Giraudeau l'écrivain de marine, en passant par l'avisé Ulysse...il y a une étrange logique dans ce billet, n'est-ce pas?

From despair to hope

2009-06-01T07:50:00.001-07:00

At first glance, Ken Loach and Eric Cantona make an unlikley pairing. Yet Loach is a football lover and Cantona, who has always been a peculiar footballer and has re-invented himself as actor/painter/photographer/poet, says he admires the British film-maker.

I am not a football watcher but ironically I watched Looking for Eric at the end of the week that saw Barcelona beat Manchester United. To all the MU supporters I say, go and watch Loach's movie you may recover from grief.

In Cannes Ken Loach said "at the game you go from despair to hope to triumph to sadness to elation within an hour and three quarters. If a film could achieve that, it'd be some film". So Looking for Eric may have more to do with cinema than with footbal, fan attitude or Eric Cantona at the end of the day. It is said that Cantona himself ordered it. He wanted a film to pay a tribute to a former fan of his, a postman from Manchester. Loach obliged but he somehow managed to make a film that isn't that far from his usual world.

Our main protagonist is called Eric Bishop, a postman, a good man who has very little self-esteem left, whose whole life is a mess. The first scene shows him driving like a mad man, backwards around the same roundabout, over and over, ready to end his misery and himself. In one scene later, Eric reveals he screwed up his life a long time ago and has been pretending for years. Eric is lost; his friends/colleagues are worried, they think he needs laughter. But he is not alone and he's going to find himself again eventually. From despair to hope indeed. Meanwhile the audience will be entertained and will even laugh.

Yes Looking for Eric is an enjoyable moment, a comedy rather than a tragedy, and for once in Ken Loach's work there's a good amount of light — in every sense of the word–despite some dark powerful moments, but it isn't just a feel-good movie and the Trotskyist film maker doesn't forget his social preoccupations and his political statements.

Yes Cantona has charisma and provides many smiles thanks to all the "cantonaisms"(those aphorisms he became famous for) Paul Laverty wrote for him. It's a lot of fun to watch him play with his public image, uttering "his proverbs and fucking philosophy" as Eric Bishop says – asking his revered hero to stop that bullshit for he already needed years to recover from the bloody seagulls!– and, in the end, laugh of himself. By the way the seagulls stuff– which is showed at the end of the film during the credits– wasn't that cryptic, the metaphor was quite obvious, it's the moment that felt quirky and made it sound like a nonsense. Cantona suddenly became a character from Lewis Carroll.

Movie-buff people make reference to Capra, but I guess that Ken Loach may have thought of Alice when he made the film because, following the unusual fantasy road, he takes both Eric Bishop and us for a "through the looking-glass" journey, backwards-style, in Cantonaland, with Eric Cantona showing up in Eric's room to become his existential guru. There's a Cheshire cat in that Eric!

Don't worry Ken Loach hasn't been damaged by the Twilight fever, he didn't swap social realism for fantastic; the trick is explained early enough at the beginning of the film when one of Eric's mates, who's fond of psychological and self-coaching books, suggests a group session. Everyone is supposed to think of an imaginary mirror and must focus on someone who loves them before looking at themselves through the eyes of someone they love and admire above all. For Eric Bishop it's Cantona!
Later, as Eric is smoking a joint and having a solitary self-pity session, the life-sized poster of Eric The King starts working as said mirror...and there he appears, bigger than life, the genie from the pot!

The film has flaws, the pace isn't perfect, some scenes lack subtlety, and the key metaphor of "the pass" being more important than the goal is a bit heavy, but I like the idea of the mirror, its mischievousness, and the dummy move it represents. The Cantona/Bishop scenes are basically an inner dialogue, Eric borrowing his idol's appearance to deal with everything he goes through, but there's more. Behind the ghost-idol who plays the charismatic and convenient life coach, there's Lily, Eric's first wife, the one whom he left but never stopped loving, the one who loved him more than anything and whom he hasn't faced for years despite their having a daughter.

The film is about love, about family, about solidarity, about trusting your partners, your team mates. Of course Loach can't help delivering a few kicks at football market, sponsors and fucking Murdoch, pointing out that postmen can't afford tickets and can only watch games on tv, but this isn't really a film about football per se.

The film surpises because it seems like a parenthèse ensoleillée in Loach's career, but I think it is nothing that the reverse side of the same coin. Heads or tails, the Death kept asking in the Coens' movie, No Country for Old Men, and once only the toss allowed a happy ending. Most of the time, it's hopeless and ends tragically because of the forces of F (Fate or Free Market), but this time, despite the personal pains and the general crisis (perhaps thanks to it actually), for once, it came down smiling heads for Ken Loach's characters. I won't blame him for indulging in a moment of optimism. Even the most realist ones among us need it from time to time.

In Loach's previous film, the brilliant and depressing It's A Free World – clearly not as uplifting but a better film than Looking for Eric– Ken Loach exposed a system based on the triumph of individualism, on the poor exploiting the poorer, leaving the audience with only their eyes to cry; here he celebrates the collective which makes the most vulnerable suddenly stronger. The "Operation Cantona" scene, besides being very funny("I will find you...because I'm a postman!"), says it all. Eric had to wear a mask before he could find himself again and put his blue shoes on; safety is possible provided that you're stay together; true glory is revealed in taking the risk of supporting the others; victory comes from the pass; brotherhood may overcome; salvation lies in the collective; lost love can be found again.

Looks like that, despite his ability to face this free world and tell it as he sees it, Ken Loach is hopeful yet.

Do it classic-style

2009-03-27T12:36:00.000-07:00

I don't drive, I don't own a mobile phone and I am not on Facebook. Yet I seem to enjoy the web so I must not be a complete loser in terms of modern pop-culture.

No really, I don't see the appeal of Facebook. Besides all the students are on it!

Social networks have their charm and interest. Posting on a forum, being part of a community is a bit like gathering around the fire, sometimes it may even be like discussing in a Salon from the Enlightenment.

By the way thanks to such sites, I came across this fake Facebook profile and it made my day. The Greeks delete the group Troy made me laugh, and Aeneas and Dido changing their status and then his writing on Dido's wall...it was priceless.

I know, I'm a nerd.

Où subsiste encore ton écho

2009-03-15T13:42:00.000-07:00

Alain Bashung est mort hier soir mais combien d'autres –moins connus, moins chantés ou simplement ignorés– ont disparu de la surface du globe au même instant, ne laissant même pas le moindre écho?

Arise, arise, ye subterranean winds

2009-02-09T09:07:00.000-08:00

Hurry up, planes, the winds are getting insane!

Both Orly and Roissy Charles de Gaulle airports will be closing at 20:00, because of the upcoming tempest. Paris will become an island on which no ship shall land.

Next the Seine will be coloured in blood and it will rain frogs and locusts.

No movie going then, it's a stay-at-home night. I'm debating with myself whether to watch Dial M for Murder on Paris Première or to start reading Henning Mankell's last novel, Kennedy's brain.

I have vague memories of Dial M and as I really enjoyed watching Shadow of a Doubt that was showed weeks ago this might be a fitting evening for some tense Hitchcock flick .

Hopefully soon, following Ariel, we'll sing along

Dry those eyes which are o'erflowing,
All your storms are overblowing.
While you in this isle are biding,
You shall feast without providing,
Ev'ry dainty you can think of,
Ev'ry wine that you can drink of,
Shall be yours and want shall shun you,
Cere's blessing too is on you.

Botox movie

2009-02-08T11:51:00.000-08:00

The strange case of Benjamin Button is...boring. No, I don't think it's a masterpiece at all. The idea of the man born old and aging backwards was an interesting premise but the film doesn't deliver. The actors do their best but all those special effects and heavy makeup that disrupt time, and distort flesh and bodies, actually make the film as expressionless as a lifted face. It was often pointless and obvious.

Besides there was something I didn't like at all but I can't really put my finger on it. I have yet to read Fitzgerald 's short story but I think that David Fincher indulged in a soppy fantasy fable, a sentimental movie borrowing from too many genres at once, but eventually he missed the true tragedy that lies in living à rebours.

I found much more poignant the story of the girl suffering from the Merlin syndrome that Dan Simmons told in his Hyperion Cantos. I even cried reading it.

Slumdog Millionaire and Milk are next on my to-see list.

Mi-temps 10-13

2009-02-07T09:51:00.000-08:00

Ireland is leading but Sébastien Chabal was this close to score a try !

He looks really elegant when he's running. Must be the hair...and the long legs.

So far it's a good match but they all must be very tired.

Now no more mistakes and let's have some French flair! Really I should coach the team...

Addicted

2009-01-31T04:10:00.000-08:00

I could blog about the opera I saw yesterday evening at Bastille, Lady Macbeth de Mzensk, and how Shostakovich composed in 1934 a musical work about a russian desperate housewife decades before American tv writers thought that housewives might be desperate; how Stalin hated the work and thought it was both impenetrable and pornographic (the association of those words sounds weird, doesn't it?) while some American critics talked at the time of "pornophony". I could write about how good the soprano and the chef d'orchestre were yesterday; that the tenor flashed his bare buttocks; that the mise en scène was interesting...and that the line "make the icons fall down kissing me" was spot-on and kind of cool, but hard to reuse in a non-Ortodox context.

I could blog about it, sure, but frankly, all I want to say at the moment is that I need the next episode of Battlestar Galactica and I want it NOW!!!!!!!!!!!!!

ETA: Composer Bear McCreary(I wonder if Bear is his real frist name) has updated his blog about his work for the last episode, "The Oath".

PS: In case you don't know, the picture above was the promo poster for season 4, Last Supper-style. Battlestar Galactica is television at its best. A must see!

La république de la vertu

2009-01-30T03:24:00.000-08:00

A dear friend of mine often says that he's an atheist because he can't believe, implying that he wishes he could. I'm not appalled by supernatural, I could even say that I have a soft spot for mythologies and fantastic elements in literature. I am an atheist because I don't need any god.

Also, I don't think that human beings made up religions and gods for they feared death or wanted an explanation of the mysteries of the universe.

I think they created them so they'd have something sacred and untouchable, and thus, according to some bizarre cosmic balance, they could do anything, touch anything else, destroy anything including their kind.

In a way, venerating gods allows vices and the worst behaviours, not because gods in question permit so– sometimes they do but most of the time they are supposed to forbid crimes and sins–no it's because it reinsures men about their finiteness. It gives mankind bounds. The most destructive and violent people are often the most devout, whatever their religion is. We can indulge in harm and wicked ways provided we still have something that is beyond us, above us, unattainable. The sacred.

Such gods used to be ancient principles, immortal entities, revered spirit of the dead, then came the time of the omnipotent demiurge who moved in mysterious ways, and ruled over three religions. Calvin even put it farther, out of reach, with the theory of predestination. That god still works nowadays under various masks (sorry Nietzsche), but other religions appeared in modern times. Some, like Nazism, have failed; others expanded undercover.
Lately the gods of free market messed up– those are really flawed like Greek gods used to be and just as unchanging and unrivalled. People are greedy, selfish and self-destructive, but the gods, as imperfect as they are, keep on ruling the world and they can't die, can they?

I've come to the conclusion that, basically, religion and morality are mutually exclusive. So my atheism has nothing to do with materialism, and everything to do with ethics, and probably with a little bit of ego.

Voix de femmes

2009-01-23T03:02:00.000-08:00

Le Théâtre de l'Ile St Louis is a lovely tiny venue (about 30 seats)you may not see at all if you walk on the Quai d'Anjou by the river for it's located inside of an old builiding, in the depth of an alley.

A musical was showed in there yesterday, Hildegarde de Bingen ou le divin féminin. I knew that, as musicals go, this was not the Broadway-type or the dreadful Canadian style (I have nothing against Canadians but I can't bear the Luc Plamandon's musicals...and most musicals actually). On the small stage there were only a woman and a man, and many weird instruments. The woman, Catherine Braslavski, performed as Hildegard of Bingen; she was singing while sometimes playing drums and dulcimer. At first I wasn't impressed, but her voice slowly raised, filled the room and took me. I forgot all the religious stuff and enjoyed the musical journey.

Joseph Rowe, like many American artists, does everything. He's a musician, a composer, a writer, a translator and an actor. He played various instruments(Oud, Tibetan bowls, darbuka, mbira, tampura) and, between the songs, read or recited texts– extract from Hildegard's books, a letter she received from another abbess, letters she sent to advise and admonish either Frederik Barbarossa or the Pope.

There are extracts from the show on youtube. It is the same show as the one I saw yesterday evening, except that Joseph Rowe spoke in French yesterday. I wish I knew how to get the video embedded here.

Hildegard of Bingen had been forgotten for centuries until she became trendy at the end of the XXth, mostly for her music. I can't say that I care about her spirituality and philosophy much–although it's interesting to see how she managed to avoid being called a heretic at the time and how a few nowadays environmentalists take over Hildegard's veriditas–yes she was a mystic who thought she had visions, but she was also a creative person and a remarkable woman. She and another abbess of the XIIth century, the famous Heloïse, led the way for women like Christine de Pizan; she had balls!

PS: the picture is a scan of her famous Scivias that I got via the Heidelberg University website to which the title is linked.

PPS: I'd like to own a dulcimer, it's so pretty!

His Vampire Art

2009-01-17T09:49:00.000-08:00

I should have known better, exibits at Le Grand Palais always draw loads of people, besides there was a lot of hype about "Picasso et les Maîtres"that started in October and ends on the 2nd of February.

I was bound to queue up outside for a while before entering the galleries, but brave enough to try. I don't usually run to the must-see exhibits everyone talks about, and I sensed the marketing behind the venture(because almost all the most famous painters were there) but still the idea of showing Picasso's paintings along with other works from famous painters he drew inspiration from was interesting.

Despite the cold feet and the crowd, I did enjoy it...a lot. Sometimes the method was a bit too systematic and convenient and the parallels were forced on us, but most of the time it was relevant and intriguing. The genius used to be a student and fed on art that went before him. Picasso called himself a Minotaur, and admitted to the predation existing in his portraits El Greco-style, in his tributes to Poussain, Goya, Ingres, Delacroix, le Nain, or obviously in all his variations on various famous paintings.

Of course, the confrontation leads to comparisons, not necessarily to Picasso's advantage. For instance his numerous (40!)variations on Velazquez ' Meninas are interesting; Picasso parses, dissects and eventually pieces the puzzle together, but Velasquez remains the Master and it's his painting we admire. However the series of Tarots, as Mallraux called them, Picasso's paintings inspired by gentlemen from El Siglo del Oro (by Velazquez again but also Rembrandt and Shakespeare even), often musketeer-like, were fabulous. I also loved his Chat et Homard which I had never seen until yesterday.

The exhibit is worth seeing if only for the numerous masterpieces on display. It exposes Picasso's artistic cannibalism but also reveals his ideal museum, or at least part of that one that lay in his imagination, and above all, his idea of meta-painting, when the painting becomes the subject of his painting. It shows us that canvas can be models just like any living person or any still life.

PS: Le déjeuner sur l'herbe de Manet et une des variations de cette toile(la plus réussie à mon avis) par Picasso.

A Christmas Tale

2009-01-15T08:57:00.000-08:00

As debut movies go, Frozen River isn't a bad one. Some would say that it is a thriller, others that it is a social drama, and it is not untrue on both accounts, but I prefer to say that it is a women movie – written and directed by a woman, telling the story of two women (the actresses are terrific)and, I guess, most likely to move women at the end of the day– and it is also an American movie. Not just American as being an Indie film from the U.S.A taking place in America and starring American actors, but as dealing with typically American themes.

The Frozen River of the title is the St Lawrence river between The U.S and Canada. Ray Eddy is a "mère courage", a middle-aged woman who's struggling to make a living with a part-time retail job, raising two sons (one is 15, the other is 5) in a squalid modular home while dreaming of a new doublewide...except that we find out at the beginning of the movie that her husband took off with the down payment for the new "house". One day, she comes across Lila, a Mohawk girl from the reservation that straddles the US-Canadian border. Lila lives in a caravan and gets Ray involved, against her will, in smuggling illegal immigrants. Christmas approaches, Ray can barely feed her kids (they subsist on pop-corn and drink Tang!), let alone pay the doublewide of her dreams or even a Christmas gift for her youngest son; her eldest tries to be the man of the house but worries that without money they might lose their rent-to-own television. Reluctantly first Ray teams up with Lila and the two of them begin to make runs across the frozen river carrying illegal Chinese and Pakistani immigrants, doomed to be slaves, in the trunk of Ray's Dodge Spirit.

For a little while I thought that this movie was the American equivalent of Ken Loach's It's a Free World (one of the first films I saw last year), for it also shows precarious situations, vulnerable women, and how the poor make money on exploiting the poorer, but it's actually quite different. Ken Loach exposed a general situation, a system of exploitation, through the storyline of a woman, Angie, who was the product of such system. He did it compassionately but the movie was utterly depressing. Angie was not a bad person per se, she was just a human being who mirrored the society in which she lived, the individualistic generation she belonged to. While being a formerly-exploited exploiter, while being a bit greedy to say the truth, while being ready to do anything in regards to morality, she was also vulnerable, because there were much bigger fishes, people higher than her in the chain food, who could crush her any time; she was vulnerable also because she belonged to the weaker gender in a men's world and because she was a mother who had to care for her son first. And it's precisely her vulnerability, the fact that she could be treated badly (beaten even) and was insecure in life, that made her become a ruthless buisness woman who would give herself all the means to have her share of the loot in this Free World.

In Frozen River Courtney Hunt doesn't expose any economic system, she just shows how hard life can be for the outcast (either white or Indian) and how quickly things can go downhill. The husband who deserted his family was a gambler. He deprived wife and sons of the money they desperately needed, because of his addiction.

He was a sinner and kind of forced his wife into criminal activities, if only because he left behind him, with the keys inside, the Dodge Spirit that Lila needed and found after he took a bus to Atlantic City; the car that Ray didn't want to lose; the car that brought the two women together and led them on the river. We're told that young Lila got in trouble with the tribe's chiefs, possibly after she caused her husband's death, and that her mother-in-law stole her newborn baby, hence her living alone in a caravan. Human smuggling is the way she's found to help caring for the child she can't raise, a way to be a mother nonetheless. As she voluntarily crosses the river for the third time, during Christmas night, Ray almost commits the sin of sins. There's punishment yet redemption is possible through sacrifice, miracles happen, and there's still a place for hope beneath the ice. Humanity may overcome...Halleluja.

Frozen River is my first movie of the year. Not many films take place in the harsh, bleak climate of upstate New York, near the Canadian border. I liked the idea of dealing with that border instead of the US-Mexican one for once and I liked the title; the film doesn't only provide a refreshing glimpse into illegal immigration, it also deals with the communities issue, hostility and prejudices natives and whites have for each others. It shows that the Mohawk nation has a real sovereignty it protects fiercely. And it shows the American wilderness, those wide spaces we, Europeans, can't really grasp. Above all I liked the fact that the smuggling happens through a frozen river that turns into an ice desert wherein it's easy to get lost, a true no-man's land(both women are sans homme)– although it's part of the Mohawk Land–because deserts are often the best metaphorical places to tell a journey; I enjoyed the performances of the lead actresses and was touched by Ray and Lila's final interaction (yes I cried). Frozen River is definitely worth watching.

However, I can't help thinking that there's something much more daring and cutting, darker and much more necessary, and eventually stronger, in Ken Loach's not-feel-good movie.

No ice, thanks

2009-01-08T14:09:00.000-08:00

Lewis Carroll made up portmanteau words like "slithy"; Boris Vian, who was a poet (and also a writer, jazz musician and songwriter), loved to make des mots-valise too. For example "Pianocktail" is a famous false synesthesia from L'Ecume des jours. Poetical licence, that allows the most fantastic literary instruments, created there a surrealistic item providing various musical nectars, liqueurs that were musically flavoured, according to the piece being played.

I am not a poet but today– is it the influence of that Siberian weather that has been freezing Western Europe for a few days or because of the news about Russia and the Gazprom issue?- I indulged in a Vian-like unintentional creativity, and talked to my students about vodkabulary instead of vocabulary (well, actually I said "vodkabulaire" in lieu of "vocabulaire").

There must be either a sleeping surrealist artist or a should have been drunkar in me.

Cet obscur objet du désir

2008-12-27T02:46:00.000-08:00

I should know it. Christmas time rarely makes for good cinema.
Do you remember Alfred Hitchcock's Marnie? The main character, Marnie, was a thief but, above all, she was frigid. To make his point, Hitchcock gave her Sean Connery as husband and showed her throwing herself into a swimming pool after he imposed conjugal duty. She'd rather drown than touch Sean Connery or be touched by him. That woman obviously had a huge problem!

Well, Australia is a sort of libido test for heterosexual women too. If you're capable of watching that almost 3 hour film until the end, chuckling instead of sighing over it, your libido is just fine...

I wish I could say something kind about the film, but as films go it sucks. It's nothing like Gone With The Wind and Kidman's character is nothing like Scarlett O'Hara. I don't have any problem with genre and entertainment per se, I have a problem with bad writing and bad cinematography. In that regard, Australia does everything that should be forbidden in a cinema class. All the movie cliches are there. All of them! The postcard-like shots, the ridiculous slow-motions, the slushy music to emphasize emotional moments, the stereotyped situations, the laughable camera angles, the overused lines. Some movies do that on purpose, selling themselves as parodies–like that western starring Sharon Stone and Russel Crowe that was a tribute to Spaghetti westerns, or even like Van Helsing, two movies that were a lot of fun– but Australia isn't supposed to be a parody. It's a wannabe-saga-epic-romance film. As such, it failed completely.

Wanna see a good Australian movie on the issue of stolen mixed-blood children? Watch The Rabbit Proof Fence ! Now that's epic, inspired, moving, heartbreaking yet uplifting and beautiful. I know that Baz Luhrmann's idea wasn't to show reality but to portray a mythologised Australia: fine! but mythology doesn't necessarily mean artificial cinema, kitsch and clichés. The boy was cute but I wasn't moved by his story, and the romance did nothing to me.

However, I watched Australia until the final credits, because while one half of my brain–the thinking one, was processing the commonplaces and mocking the bad stuff, the other half–the basic one that is obviously ruled by urges, kept telling the former"Oh shut up and enjoy the pretty! Look at these arms, look at his arse, look at this hairy torso! Wow...Oh dimples!".

Hugh Jackman is the embodiment of the handsome manly man here. His character doesn't even need a name for he isn't really a character but an archetype. He's the Drover; the drool-inducing drover. I already found him very attractive, we all already knew he had an incredible body– his good looks had been used on screen before – but this film goes beyond the usual stuff. Anything Jackman does here, either he sits or stands up or walks or rides a horse or lies down, or just stands against a tree, he does it in a sexy way that makes you wish to become that seat, that pair of trousers, that ground, that horse or that tree. Actually he keeps posing and showing off his perfect body during the whole movie; whether he's filmed from the front or from the back or from the side, or from below, he exudes confident manliness, oozes sex-appeal; whether he's dressed or shirtless, bearded or shaved clean, wet or dry, he's handsome and just hot; actually anything Jackman-related is testosterony, sensual, pure rowrrrrrrrrrr, shot to make us swoon and fan ourselves. He is the eternal man, the Man of the Dreaming–note that this is my only attempt to connect the silly writing to actual Aboriginal culture.

I know movies whose main goal was to flatter an actress whom the filmmaker was usually in love with, but it's probably the first time I see a film that is a nearly 3 hour advert for a sort of manly perfection, a male sex object. And the villain is played by David Wenham, the wonderful Faramir from The Lord of The Ring, who isn't hard on the eyes either...

So yes, I'm guilty of putting aside my cinema expectations and switching onto lust-mode. Sometimes, because it's Christmas, you just want to forget the poor stuff, focus on the pleasant things, lie back half-satisfied, and purr.

Apocalyptic time

2008-12-23T09:02:00.000-08:00

ARTE, the French-German channel, is often considered boring– Americans would say "high-brow"–by the crowd, or, at best, educational. Actually it's the way people, who never watch it, see it. They miss many interesting varied programmes and good old films, or more recent films that weren't necessarily blockbusters, I admit, but usually worth seeing. And once every 5 years there's a terrific programme that constitutes a true revelation and goes straight in the history of television. It often happens this time of the year, and it's often provided by Gérard Mordillat and Jérôme Prieur.

This year it was a documentary series whose title L'Apocalypse could be seen as a mislead, but is actually relevant.

Several researchers (historians and theologians, Jewish, Catholics, Protestants, believers and atheists, whatever) from all over the world have contributed to that inquiry/explanation/exegesis in front of the camera, on the origins of Christian Church in the Roman Empire. The debate unfolds through the montage of the various speeches, but they basically talk to the camera, alone. There's a female voice-over to introduce a theme, a question, or make a transition but nothing else. The writers-directors never appear on screen. The approach is quite similar to the Corpus Christi series that aired 11 years ago (same writers-directors), which means it's scholastic and sober, severe even, but it's simply engrossing and fascinating. Corpus Christi was a success at the time and I'm sure that the dvds of L'Apocalypse already sell well. My point is that the audience can enjoy smart when you give them smart even when it doesn't look attractive nor entertaining.

Books talk to each others, so our researchers use several other sources to throw light on the Christian literature and articulate the demonstration; it isn't only a matter of exegesis for historical events are also examined to explain the beginning of Christianity.

The series begins with a study of the Book of Revelation, hence the title, and opens with the idea–actually it's a quote from Alfred Loisy and a leitmotiv throughout the series–that early Christians waited for the impending return of Christ but it's the Church that came. The writers of the series are no historians, their work isn't flawless, they may even be trapped in their own certainty and obsessions, unable to think "out of the box"for they don't see the box they are stuck in, but they make good and refreshing television; they do have a thesis since they built L'Apocalypse from the basic premise of a hiatus between the Jewish sect of Jesus followers and the institution that overcame in the Empire, and that thesis is conveyed by the voice-over, sometimes a bit heavily, but they let the scientists talk as they wish, which is the best part and makes the series gripping.

I've just seen the first episode, "La Synagogue de Satan"; I bought the dvds as my personal Christmas gift to myself; I loved it. It suggested very well how divided the first Christians were and that the New Testament is an unlikely collection of books that reveal the controversies of the time, the Canon having covered them up. I liked the idea that the Book of Revelation, written by John, followed a tendry Apocalyptic genre in Jewish literature, echoed the frustrations of many Jews after 70, and among them the frustration of those who believed in Jesus as the messiah and might have considered the others to be false jews(hence the phrase "synagogue of Satan"), but also gave away the competition between Jewish-Christians and Gentile-Christians, and might be, at the end of the day, a mere blistering attack against Paul and his followers.

The second isntallment goes back over the fire in Rome and the first persecution but I'm saving it for later, there's Doctor Who on the cable.

PS: Enluminure du commentaire de l'Apocalypse, Béatus El Escorial, 1ère moitié du Xème siècle, parce que la sans-dieu que je suis n'a pas oublié qu'elle était aussi médiéviste.

Defeated gods

2008-12-20T10:12:00.000-08:00

A student asked me, two days ago, what happened to Roman gods after Theodosius put a ban on them and the Roman Empire became Christian. I said they took a break in the country–I had just explained the etymology of the word "paganism" and thought I was being funny.

Nobody asked whether there was a necropolis for dead gods.

Shoe planning

2008-12-19T07:45:00.000-08:00

The good thing about the Internet buzz concerning the Shoe Attack against Bush in Iraq is that now everybody seems to recall Khrushchev banging his shoe on the table at the UN in 1960.

Some people said that the shoe event was an example of Khrushchev's terrible temper and primal reactions but I have been told–I haven't seen the pictures myself– that he was actually still wearing both shoes on his feet at the time so he would have brought an extra shoe as a mere prop, cunningly premeditating the whole thing.

8 years before, Adlai Stevenson was running for the White House. He believed in the power of words but was caught with a hole in the sole of his shoe, and Eisenhower won the elections.

The Iraqi journalist that aimed at Bush, is said to have practised throwing shoes for weeks.

Morale de l'histoire? The political shoe must be at hand but requires planning.

Sunset in Tarangire

2008-12-15T13:48:00.000-08:00

Two years ago, I took the picture that is now the header of this blog, in Tarangire, my first and favourite park in Tanzania. But I hadn't realized how much I liked this photograph, until it found its place here.

C'est Mozart qu'on assassine ?

2008-12-13T06:47:00.000-08:00

To tell the truth, I don't like Mozart's music very much. I listen to the Requiem (perhaps it's Salieri I like actually)from time to time, and I don't hate the Clarinet Concerto in A major, but Mozart usually doesn't make it to my play list. Most of the time I find his music...annoying. As opera works go, I much prefer Puccini's or Wagner's, or Purcell's mini operas. So far my favourite memories in l'Opéra Bastille are Robert Wilson's Madame Butterfly, and the wonderful production of Tannhaüser I saw last year.

Yet I really enjoyed Die Zauberflöte,The Magic Flute, I saw on Sunday. The voices weren't great although Pamina was really good (The Queen of the Night missed a note in the famous aria and Jose Van Dam is really getting old)but I did love the extravagant and controversial production.

When it was showed first in 2005, the reactions were visceral and many conservative operagoers called it an outrage, a sacrilege. Minor changed have been made since then so the show I saw was still very original, unorthodox, daring, smart and funny. However there was no boos and no screams of horror this time. The audience may be used to Gérard Mortier's avant-guard choices now(I wonder if the Tristan and Isolde by Peter Sellars, that uses Bill Viola's videos, is still controversial, for I remember the boos it received years ago). Personally I think that Alex Ollé and Carlos Padrissa from the Catalan theatre group, La Fura dels Baus, did a great job with The Flute.

It was as if Lewis Carroll met Pedro Almadovar, with Mozart playing in the background...I guess that Amadeus would have agreed.

Modern productions with bizarre mise en scène and videos aren't always relevant; sometimes the interpretations are far-fetched and a stroke of inspiration may have only a shocking value; this one fits in the story and is quite meaningful. Papageno comes out as a sort of convincing drag-queen (see the picture above), the video was cleverly used, and the idea of using machinery(the Queen of the Night is brought on stage sitting at the end of a camera crane and is held aloft over the orchestra) and huge air-filled plastic mattresses—that either call to the mind the world of dreams and the world of madness(the stage then becoming a padded room in which those crazy characters are stuck!), or are turned into walls, doors, labyrinths and even a cocoon for chrysalis-Tamino –was simply spot-on, even though the shifting was sometimes a bit noisy.

I also loved the two parodies of magic acts, when the Speaker shows up, inside of a box, to be split a few minutes later, or when Sarastro is pierced by Pamina's swords; the chess game was also a brilliant idea, very well thought up.

The masonic allegory that Mozart imagined is replaced here by something more modern, or maybe more universal. The first video projection says it all in the first scene, as we can make up the shape of a brain on the central mattress. Everything happens in the brain...What's in a brain?–yes I'm stubborn when it comes to correspondances. Fantasy of course!

At the end of the day, the production kind of stole the show and the music could have almost been forgotten, which I didn't mind a bit.

Unforgettable

2008-12-02T11:43:00.000-08:00

On Sunday I saw Hunger. It was grey and cold, I was moody so it sounded like a good idea at the time.

What a movie! It's both gruesome and stunning. Steve McQueen never made a film before but he definitely knows his way around a camera! He teaches a lesson of cinema here and didn't win the camera d'or (the prize rewarding a debut film) in Cannes for nothing! I tell you, a talented film maker is born.

The actor who plays Bobby Sands, Michael Fassbender, has an incredible screen presence that gets more and more palpable as he loses more and more weight, but to me it's all about the scenario, the mise en scène and the cinematography.

They made some almost unbearable scenes watchable. I know that some people think it's too arty given the topic, but I was glad for that artistry, especially since it doesn't soften the horror, the raw violence displayed on screen. I don't like films whose only goal is to shock and hurt the audience (Here I'm thinking of Hanecke and his La Pianiste). Hunger is intense and hard to take for it doesn't spare the viewers the most awful details about the way IRA prisoners were treated by the guards in the Maze, about the dirty strike and the hunger strike, and about Bobby's final death, yet it remains a beautiful work of art. Even shit and piss end up looking beautiful. Can you imagine that? Some contemporary so-called artists make utter crap and call it art, this film maker turns supposed shit into art. McQueen is an alchemist!

However, the central piece is neither about prisoners being regularly beaten up and living among feces and worms, nor about Bobby starving himself to death, it's a 15 minutes conversation between Michael Fassbender and Liam Cunnigham who plays someone working in "the business of soul", that is the prison's priest(see the picture above). It's dialectical but it could be an interior monologue as well. That scene is a purple passage, almost a sequence shot. Brilliant! There's even humour in the scene, as Bobby, who's used to smoking the Bible pages, nicks the priest's cigarettes to spare the Book of John!

I guess it's easier to see and enjoy the film for what it is, when you don't have any personal baggage concerning IRA; some British people already resent Hunger, accusing Steve McQueen of propaganda, but I didn't take it that way. The film maker doesn't support Bobby's cause or actions. Yes there's the scene I mentioned above, in which he shows him arguing and justifying his choices, including the hunger strike, and I guess we could call it apologetic, but Bobby is confronted with the priest's rhetoric then, so it's pretty balanced. We mostly see a desperate man trying to give a meaning to his life.

I admit that "the magic of cinema" tends to turn any lead character into a sort of hero, especially when such character is played by a handsome guy who ends up looking Christ-like because of the hunger strike. But it isn't a biopic, and symbolism matters more than who Bobby Sands really was, more than his agony. By the way, the film doesn't begin with Bobby, whose introduction happens much later, but with other characters, first and foremost a guard with injured knuckles.

To me it doesn't say "look at this man who is a true martyr", it's a film showing tormented souls, showing what human beings are capable to do to themselves–and with "themselves" I mean their own person but also their close relations and their kind– and the horrible situations they can find themselves stuck in, for various reasons that they all might find right at the time. And that's a reflection that we need nowadays more than ever.

One scene that truly moves me shows a young guard finally breaking down as his colleagues unleash violence and go wild on the prisoners. It points out that crimes against humanity destroy the torturers too. It goes well with the symbolism of Bobby Sands destroying his body through hunger strike.

The film maker tells a story that obviously left a mark on him as a British man, but he doesn't really take sides and he doesn't shy away from the violence of the IRA militia when he shows one of the guards being killed by a bullet in the head, while he is visiting his senile mother in an old people's home, his blood splashing on her forgetful face, his head falling dead onto her still lap. A shocking scene too.

Eventually if McQueen had an agenda, it isn't about glorifying Bobby Sands, but it might be about putting recent events into perspective(Abu Graib, Gunatanamo...), and it's pretty much about addressing to She whose voice is heard several times during the film, but who is never there of course.

As for me, I wouldn't mind if Margaret Thatcher were forced into watching Hunger...

What's in a crane ?

2008-11-23T02:31:00.000-08:00

Yes I'm shameless when it comes to misquoting Shakespeare and butchering the English tongue!

Less than 100 pages and I'll be done with The Echo Maker.

Here are three pictures I took in the Ngorongoro crater in Tanzania.

The famous crowned cranes, and wildebeests.

what's in a brain ?

2008-11-21T14:07:00.000-08:00

A few days ago I watched the last Eastwood's film, Changeling –watchable enough but not his best work, Clint still knows how to shoot but hasn't been really inspired for a while, and he now indulges in many facilities–and, as I was sitting in the theatre it called to my mind the book I've been reading since last week. In Changeling, Christine Collins (Angelina Jolie)'son is kidnapped. The LAPD (already as corrupted as in a James Ellroy's crime novel) needs some good media coverage and decides to show off a solved case by bringing the boy back to his desperate mother, but, as the kid returns home, Christine Collins doesn't recognize him, and insists on saying that the boy who claims to be Walter, isn't her son but a fraud. When she becomes too vocal, and therefore embarrassing, she's thrown into a mental institution. But of course she's right, her cause is just and Hollywood demands that justice must be done.

In Richard Powers' The Echo Maker, Mark, one of the central characters/voices suffers from Capgras syndrome. After a car accident, Mark emerged from a coma, recognizing everybody but his most beloved ones: his sister Karin and his dog Blackie. To his eyes they look like almost perfect doubles of the sister and pet he cherished, and he's convinced that they are impostors. Soon, in order to explain the emotional disconnection he feels, he considers himself to be the victim of a huge conspiracy.

But there's much more in this wonderful book than a mere neurological thriller. There are echoes within echoes, several sorts of disconnection, various degrees of a more general condition, interlocked metaphors.
Without stating it, Richard Powers literally auscultates the post-9/11 America. The cranes' migration is a key metaphor the whole book is based on, or rather a kind of leitmotiv thoughout the story; they come and go, giving the novel its title. Once upon a time some people from an Indian clan called themselves the Cranes, aka the echo makers.

And is it me or does Karin sounds a little bit like crane? Also the phrase "the echo maker" calls to my mind Nietzsche analyzing (or rather attacking)Wagner's music, but that's another story.

I could go on parsing the book, drawing parallels and playing with the echoes that Powers dropped here and there. This book is like a big game for me but it is also an educational and pleasant reading. There's obviously a lot of research behind the story, but it is never tacked onto the rest, it doesn't dehumanize the characters, and it never hampers the poetical prose. Richard Powers is a talented writer, not a pretentious one. He makes you forget about the wires beneath the flesh. Maybe because, unlike Mark, we actually want to be fooled.

Eventually there's one echo that he must not have meant to make–a connection that probably exists in my head only wherein often connections take place– an echo that I enjoy although it confused me at first. The book has been published in France this year, got terrific reviews, and Richard Powers has done some great interviews, but I didn't buy it when I spotted it in my favourite bookshop. So much gets lost in translation, the title to beging with(La Chambre des Echos isn't a bad title but it limits the sense), so I ordered it on Amazon and I read it in English to enjoy the author' s musical style. The first page disconcerted me until I remembered what the word "crane" means (I did see crowned cranes in Tanzania after all and learned many bird names at the time before forgetting them all !). And I find rather amusing that "crâne" is also a French word meaning skull or head. The echo maker indeed.

Weber shut off the shower and closed his eyes. For a few more seconds, warm tributaries continued to stream down his back. Even the intact body was itself a phantom, rigged up by neurons as a ready scaffold. The body was the only home we had, and even it was more a postcard than a place. We did not live in muscles and joints and sinews; we lived in the thought and image and memory of them. No direct sensation, only rumours and unreliable reports.

Okay I may be falling for Richard Powers, a little bit...

PS: I bought a poster-copy of Bosch's painting (a few experts say it might not be one of his works though), The Extraction of the Stone of Madness (The cure of Folly), at El Prado's shop many years ago, and it has been on the wall above my desk since ever. What's in a brain? A question teachers often ask when swimming in Marking Hell.

PPS: The picture of Bosch's painting vanished and I hate seeing that empty spot, so I have to edit this post, 3 weeks later, which is probably going to screw up the chronology on my blog.

Is this History or just a good story?

2008-11-05T04:50:00.000-08:00

First, I have to say that I'm glad and relieved that Barack Obama of The Bright Smile won...because it means that McCain/Palin ticket, that scary joke, failed. Lesser of the two evils, you know...

Obama was too much conservative and religious to be my cup of tea, even though I acknowledge the fact he sounds intelligent, level-headed, articulate, which is far better than what we've seen in the U.S lately (or than the silly President France elected last year...*sigh*). He does have qualities, so it's a breath of fresh air after 8 years of Bush administration, but, as a left-wing person I don't delude myself.

Obama simply revived a certain Democrat tradition(perhaps more F.D Roosevelt-like than J. F Kennedy-like), was obviously Wall Street candidate, and I doubt there will be much of a change for the poorest. To think that some ultra-conservative Americans considered him a leftie! From our standards in here, he's a centrist (no wonder that he got 95% in France!)leaning to the right. And he will serve American interests first and foremost. So I think that Obama is doomed to disappoint, especially outside of America.

It isn't that I want to rain on everybody's parade and play the cynic – after all the election of President Barack Obama may do some good in his country and abroad, if only by reconciling the world to America or changing some attitudes in our old European political parties–it's just that it's interesting to analyze what just happened.

Actually I am not surprised that he won. His campaign was good while his rival's was not. Obama played the card of the American dream, using all the key elements from the American mythology (the freedom, the frontier and the melting-pot)...which was exactly what America needed at the moment. Bush had become a shame, Obama could be an American pride. He's the spiritual son of an inspiring threesome, Franklin Delano Roosevelt, Martin Luther King and Ronald Reagan !

One of my friends, commenting on how Europeans were into the campaign, said that watching the American election was like watching a good tv show. I think that her remark was spot-on.

There're several interesting books explaining very well how American politics is based on the principles of storytelling, and how our politicians in Europe are following the trend (Sarkozy, for instance, learnt it and put it into practice very well. ). Storytelling management is the new smart thing; for a few years it has been an important training in business schools. Stephen Denning, who wrote A Fable of Leadership Through Storytelling (2004) and co-wrote Storytelling in Organizations: Why Storytelling Is Transforming 21st Century Organizations and Management, is one of his gurus.

Actually storytelling is everywhere now, especially on the web, through social networks and blogs...where we are the story. But I'm digressing...

For years advertising executive, spin doctors, and, above all, Hollywood writers have been hired to work in politics, to use the storytelling methods in the political field, not only for campains but also for term of office, in order to conceal problems. Stories slowly took the place of articulate argument.

I believe it really started with Bill Clinton (but let's not forget that Reagan was an actor once upon a time, and came from Hollywood...).

"I grew up in the pre-television age, in a family of uneducated but smart, hard-working, caring storytellers. They taught me that everyone has a story. And that made politics intensely personal to me. It was about giving people better stories."

-President Bill Clinton

The problem with storytelling is that it may backfire (you know like the Irak episode, or lately the story of Joe The Plumber)...unless you have a fresh one to take the citizens' mind off the current issue. Media always need fresh meat, more stories (Chomsky, where are you?). One story must always chase the old one away.

In January 1985, Reagan talked about American heroes in his speech to the Congress, just like Obama in several speeches of his this year. Reagan used Jean Nguyen at the time, and started a pattern. In 1991, Colin Powel was introduced by Bush as « A great American story... »

For a long time, the Bush administration was a pretty efficient storyteller...until reality, finally, imposed itself and screwed its story up.

McCain, the wounded veteran, the Maverick, had a good story to tell but it was...dated, and he made the mistake of Bush-ifying himself during the campaign, the G.O.P not getting that that story was over. Palin also had a good story (there's a rumour that it was Obama's first words when he heard about her being picked, interesting...)but part of the story she told, scared some people out, making them switch over another programme.

Obama definitely offered, and is telling, the best story. He won because he was the best storyteller.

How long before reality screws it up?

Parce qu'il faut cultiver son jardin

2008-11-01T07:11:00.000-07:00

Yesterday I re-watched The Constant Gardener, a film I loved when it was released a few years ago.

Based on a novel by John Le Carré, The Constant Gardener could be described as a political thriller, or as belonging to social realism, but I don't think it is the most interesting side of the movie, and there isn't much suspense at the end of the day. Yes there are murders and there's a conspiracy; corruption is pointed out on the highest levels, the plot shows the collusion between the Foreign Office and multinational firms to the detriment of the most vulnerable populations, how fragile humanitarian action is and how commercial interest overcomes helpless NGOs. The film denounces powerful white men using black countries, people ready to do anything to save millions of $, all sort of compromises with one's conscience. The malpractice of major pharmaceutical companies and neocolonialism are indeed the context of the film if not the framework. Sadly, unless you live under a rock, there's nothing really new under the sun...especially in Africa. If there's a message here, it isn't a new one either. But I think that the movie is much more than a film with a message on capitalism and free-market globalization.

First, there's the undisputable artistic side; you can tell that Fernando Meirelles worked on the form. The cinematography is excellent. There's a nice contrast between the documentary-like style of the movie– the use of hand-held camera sequences and webcam pictures, and the breathtaking beauty of certain African landscapes (especially at the end of the movie, at the Lake). The main protagonists in the story, Ralph Fiennes playing Justin and Rachel Weisz playing his wife Tessa, are beautiful too. She's a social activist, he's a shy diplomat. Thanks to flashbacks we get to see their meeting, and glimpses of their life together. The shaky camera, that follows their journey in Africa, provides a feeling of urgency and plays on the character's paranoia, goes very soft and gentle when we leave the outer world to get into their intimacy, creating a cocoon.

The romance isn't a minor detail, it is what makes of The Constant Gardener, a special film and a beautiful one. I haven't read the book, but it seems that there's always a romantic motive in John Le Carré's stories and it's often what shines in the adaptations on screen. For instance Sean Connery and Michelle Pfeiffer were a great couple in The Russia House (if you wanna see the most beautiful declaration of love on screen, watch that movie!). The Constant Gardener has flaws of course, Africa may be a bit too colourful (while England is grey and cold)and the director indulges with many visuals to cause an impact, but it does tell a moving love story.

To me, the movie first and foremost tells Justin's personal journey and a story about that improbable couple, about how loving someone doesn't mean you can share everything or understand exactly the other's own world. The relationship between Tessa and Justin is really touching. My favourite parts were when he filmed her, as she was in a tub, with the webcam, pretending to be Le Commandant Cousteau, and later when he discovered a file in which there was a clip she had made with the same webcam, featuring him asleep, probably dreaming of ...weeds!

Justin is a man, but his name reminded me of Sade's heroin, Justine.
He's a straight-forward man, a virtuous person, but there are many vicious and nasty people around him and he slowly realizes it. Actually Justin is really a mix of Sade's heroin and Voltaire's Candide. He's naive and quiet, a pure gentle man. Ralph Fiennes is simply excellent. His face is open and conveyes such kindness. Rachel Weisz is also perfect, entrancing(the flashbacks put the viewers in Justin's shoes and make them fall in love with Tessa along with him), vibrant and yet like from another world, fleeting and almost iconic, which makes sense since we discovered her through flashbacks after she's died at the beginning of the film.

In my opinion, Justin's journey isn't a journey towards truth or justice. It's a journey towards his wife–so the ending does make sense– and a journey towards the "real" world and far from innocence and stock thoughts. It is a new version of Candide by Voltaire. Between optimism and pessimism, Justin didn't really "choose" (even though he couldn't help even one kid when he wanted to, because of the U.N's rules, which is kinda depressing), or rather he chose loving which might be the more down-to-earth option eventually. But choosing love doesn't necessary lead to a happy ending, and Justin is running towards self-destruction. Nothing melodramatic here, but a bit of tragedy since our heroes are crushed by the forces of modern gods.

At the beginning of the film, Justin Quayle is forced to leave his protective shell, his beloved garden– où tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, to face the ugliness, the lies, the betrayals, the misery, the blood...and all the small acts of cowardice which includes his own suspicions about his wife's infidelity and the fact she might have only used him. While investigating her death, he revisits moments of their life together, puzzling out both mysteries.

Being a diplomat he could have been a Pangloss (the character is a sort of sophist, known for his logorrhea in Voltaire's tale), but he's truly Candide and, little by little, he frees himself from Pellegrin/Pangloss' influence. By the way, in one of the first flashbacks we can see Justin, delivering a dull speech, in lieu of sir Bernard Pellegrin, voicing the philosophy of the Foreign Office...then the man of words slowly becomes a man of actions during the movie.

But maybe he always was, as a constant gardener. Tending a garden might be the contrary of a contemplative life. There might have been only a change of scale in his action. He left his safe garden and went on a journey to act in a largest one: the world.

And he did it because of his Cunéguonde, Tessa, and because "Il faut cultiver notre jardin !"

Cette petite phrase a suscité bien des lectures et des interprétations, parfois contradictoires. Que signifie donc la métaphore choisie par Voltaire? Est-ce vraiment une ultime recommendation du philosophe à la fin du conte, ou une simple pirouette qui permet à Candide de clouer le bec à son vieux sophiste de maître? Peut-être un peu des deux...

S'agit-il d'un jardin secret qu'il faudrait préserver pour durer? C'est la solution que Justin et Tessa semblent avoir choisi au début de leur mariage. Il cultive ses plantes, s'occupe de ses pousses, tandis qu'elle mène son action de passionaria dans les quartiers déshérités de Nairobi et dans les villages kényans. Se battre pour les autres est ce qui définit Tessa, et c'est un jardin auquel Justin n' a pas vraiment accès comme il le comprend trop tard. Il va l'entrevoir à travers des bribes offertes par d'autres personnes, ou les fichiers laissés dans un ordinateur. Tessa de son côté veut préserver le jardin de son mari, sa pureté, son innocence– "she thought you didn't need to know", dit un personnage dans le film.

"Il faut cultiver notre jardin !"
Certains y ont vu une morale du travail et de l'action. Cultiver son jardin, accomplir un travail manuel protégerait des vices et éloignerait l'ennui. On est pas loin de l'opus dei monastique ici. C'est aussi avoir les mains dans la terre (à défaut d'avoir les pieds dessus!) et donc ne pas oublier l'essentiel, c'est à dire le concret. C'est surtout pour Candide se retirer loin des philosophies, ne croire ni en l'optimisme de Pangloss ni au pessimisme absolu. C'est ne pas attendre du monde ni le bonheur ni le malheur, mais fabriquer son monde de ses propres mains.
Justin a l'air d'un doux rêveur au sécateur alors que Tessa la révolutionnaire paraît affronter la réalité, la prendre à bras le corps, tous deux cultivent leur jardin mais qui des deux est le plus réaliste enfin de compte?

"Il faut cultiver notre jardin !"
C'est donc faire pousser des choses et faire en sorte que la vie germe toujours, sans cesse (Justin a une jolie et triste réplique à propos des tombes couvertes de ciment pour empêcher les pillages, ils s'insurge contre la pratique car rien ne peut pousser dans le ciment). "Notre jardin" serait le jardin commun à l'humanité. A commencer par l'Afrique, berceau de l'humanité, grevée de maux et couvertes d'immondices comme le rappelle très justement le film. Je me demande ce que Voltaire aurait pensé de la notion de "développement durable"!

D'autres ont lu dans "il faut cultiver notre jardin" une invitation à s'occuper de ses propres affaires avant tout. Cultivons notre jardin et ne regardons pas trop de l'autre côté du mur...ou dans ce cas précis de l'autre côté de la Méditerranée. C'est un peu l'attitude de Justin au début du film, en particulier lorsqu'il renonce à secourir une famille parmi des milliers et dit avoir Tessa pour priorité.
C'est également décider d'agir uniquement sur ce qu'on peut maîtriser, être raisonnable et se contenter de son petit bout de terre sans rêver d'Eldorado. Son jardin passe encore, mais s'attaquer au champs mondial, quelle folie, quelle hybris! Ce serait en fin de compte un conseil pour vivre heureux. Un conseil que Tessa, elle, ne suit pas.

Ainsi Justin a changé au cours de son odyssée, moins passif, il prend de plus en plus de risque au fil du temps, sort de sa réserve, et avant la fin du film, l'idée de ne pas aider un seul enfant lui est devenue insupportable.
Pourtant au bout du compte (et du conte), Justin paraît renoncer à l'action, ou plus exactement il passe la main à d'autres, ne se faisant plus d'illusion sur son sort personnel. Il est résigné mais non sans espoir. Son jardin se révèle finallement romantique et mystique, c'est un Eden perdu ("home") qu'il tente de retrouver, au bord d'un lac.

To kill a canary

2008-10-30T11:05:00.000-07:00

Oops wrong film!

Anyway, I'm sorry Marlon, you had your moments and really nailed it here and there in On The Waterfront, especially in the scenes with Eva Marie-Saint, but that taxi scene between Terry and Charley? Rod Steiger totally stole it! He's simply amazing.

"how much you weigh, son? When you weighed one hundred and sixty-eight pounds you were beautiful. "

Oh the a posteriori irony !

Higher than clouds

2008-10-29T11:41:00.000-07:00

Monsoon season isn't the best time to visit Kerala but, if you can live with sudden showers outside of your private bathroom, it has its charm.

When you cross the Western ghats up to Munnar or Periyar, you're likely to be less hot but pretty much wetter.
Actually I was cold in Thekkady, and we couldn't do the long trek in the tiger sanctuary because of the leeches, so we left the forest to drive on winding roads, among the plantations, up the hills in the mountain, to remarkable viewpoints. I did my best to capture the moment and the changing sight. Some good shots were missed, some pictures were lost.

The sky was low and heavy; the residual fog made us believe we stood higher than clouds...

...walking in green pastures, with animals of the sacred variety.

But there's always a moment that comes, when you have to go down.

And that's when the mists won.

The backwaters

2008-10-27T06:29:00.000-07:00

The backwaters are a huge network of rivers, canals and lakes and it's simply beautiful. The best way to visit them is, of course, by boat, so we left our car and our driver (yes we had a driver; it's one of the perks of coming from a rich country and it's almost necessary when you rent a car in India unless you have suicide tendancies) and spent the day (and the night) on a houseboat. Houseboats are mostly tourism-oriented now but used to be traditional crafts to transport rice . It's quite expensive but was worth every roupie. They say that waterways are heaven for photographers and it's true. While gliding over the water we went into a symphony of green and blue, of clouds and water lilies...of convexity and concavity!

Since houseboats are quite comfy, we found out we had a CD player. We also happened to have a bunch of CDs(not my idea and I was happy we did)so we got to listen music while sailing. Among other pieces, we listened to Tom McRae's third album, All Maps Welcome; "For the Restless" or "The humming bird" especially fitted in the moment. Yeah me! I brought Tom's music to the backwaters. I may have converted some of the inhabitants. Maybe a water snake?

We were lucky on that day for the monsoon gave us some respite and we even saw the sun shine at some point. So I stayed behind the captain who was at the helm, sitting in the sun; I could take many pictures of the beautiful scenery, of the everyday "water-life" people lead on the shores.

I really liked this fishing man...

...and those lonely boats

On holiday

2008-10-27T06:10:00.000-07:00

Being on holiday makes me nostalgic for previous vacations, for countries visited, enjoyed and deserted...for old boilers left on the promenade in Fort Kochi.

Les plus désespérés sont souvent les chants les plus beaux

2008-10-25T11:46:00.000-07:00

Lorsque nous étions en Inde C. m'a dit un jour: "Mais c'est fou, tu n'aimes que les oeuvres tristes!"

Je reconnais avoir une nature contemplative et mélancolique qui peut parfois se complaire dans la peine et les larmes. Et si je critique avec bonheur mélodrames et happy endings, parce qu'ils représentent pour moi une sorte de médiocrité et de facilité artitistiques, j'apprécie volontiers la tragédie. Ce n'est pas pour rien que j'ai reconnu en Daniel Mendelssohn une âme soeur.

J'aime le "Lacrimosa" du Requiem de Verdi, les sonates tristes de Beethoven, les morceaux les plus lents et déchirants de son Concerto à l'Empereur ou l' Allegretto – si souvent galvaudé– de la Septième symphonie en la majeur. J'adore à peu près tout chez Chopin, "la chanson de Solveig" chez Grieg, l'adieu de Wotan à Brünnehilde à la fin Die Walküre ou la mort de Siegfried dans le Götterdämmerung de Wagner. Je l'ai déjà écrit, mais je le redis encore, la mort de Didon par Purcell dans Dido & Aeneas est une des plus belles pages musicales jamais composées. J'aime Tom McRae.

Mon grand-père paternel jouait du violon; quand mes parents ont vendu la maison de l'aieül à Villeneuve-les-Avignons, après la mort de ma grand-mère, le nouveau propriétaire – lui-même musicien soliste – a conservé l'instrument. Je me demande combien de familles connaissent ainsi un instrument perdu, un instrument fantôme dont les échos résonnent insidieusement à travers les générations. Mon grand-père jouait du violon, et ses plaintes ont du marquer les gènes paternels et, au-delà, laisser leur empreinte en moi.

Les chants désespérés sont souvent les plus beaux. J'altère ici volontairement le fameux vers de Musset car la règle édictée par le poète n'est pas toujours juste. C'est vrai que j'ai le goût des cordes et des élégies, des poèmes qui disent l'obscurité, des livres noirs, des nouvelles tristes d'un Jules Supervielle ou d'une Karen Blixen, mais j'aime aussi la danse, l'ironie et le rire. J'aime aussi les oeuvres qui m'enchantent et me font sourire, comme ces Contes Carnivores de Bernard Quiriny.

Et ne me dites pas que le concerto pour violon de Tchaikovsky en ré majeur est triste! Comme c'est souvent le cas avec les Russes, il y a quelque chose de viscéralement joyeux dans le premier mouvement, quand le violon entraîne l'orchestre, prend son élan et semble le propulser tout entier vers la lumière, comme on lance un enfant en l'air pour qu'il rit ensuite aux éclats...en plein soleil.

http://www.youtube.com/watch?v=0MJItGkrUbE&feature=related

Agacement du jour

2008-09-13T02:59:00.000-07:00

Sommes nous encore dans un pays laïc où tous nos beaux principes ne tiennent-ils plus lieu que de façade au mieux, d'étendard anti musulman au pire? Que reste-t-il de la dignité de l'Etat? La séparation des pouvoirs et la séparation de l'Eglise et de l'Etat n'ont-elles pas fait place au mélange des genres le plus indécent?

Quand on voit tous ses ministres qui se sont pressés à la messe du pape ce matin, on est en droit de s'interroger. Qu'une dame Boutin y aille n'a plus rien d 'étonnant, elle qui brandissait naguère sa bible à l'assemblée. Que Rachida Dati, pécheresse mahométane - de surcroît enceinte jusqu'aux yeux, soit présente peut encore se concevoir. Après tout elle a bien racolé dans les églises du VIIème arrondissement au moment des élections municipales!

Mais les autres? Ils sont là à l'évidence parce que c'est là qu'il faut être aujourd'hui. Le pape est un "people" comme ils disent. Sa messe, largement médiatisée, fait l'événement, et tous ont voulu être vus à ses côtés. Ils ne pouvaient pas manquer ça! Si Sarkozy n'était pas divorcé, il est fort à parier, qu'il serait là en train de communier devant les caméras.

Il fut un temps justement où il fallait ne pas être vu quand on avait des fonctions politiques au sommet de l'Etat. Chirac, en dépit de toutes ses fautes, avait le bon goût d'aller à la messe en cachette.

Anciens et modernes, sans querelle

2008-03-29T11:50:00.000-07:00

Mars, parce que ces dernières semaines ont eu à mon travail un arrière goût de tragédie, et avec ma soirée musicale d'après l'Enéide, semble avoir été placé sous le signe de l' Antiquité.

Parce que je possède désormais la série en DVD j'ai pu revoir toute la première saison de l'excellente Rome, et par un curieux hasard, alors que César venait de rendre l'âme aux Ides de Mars dans le douzième et dernier épisode, je suis tombée sur Gladiator à la télé...

Nonobstant quelques inexactitudes historiques çà et là, et quelques complaisances hollywoodiennes (bizarrement je peux encaisser la mort fictive de Commode sans broncher mais le discours final de sa soeur à la fin de Gladiator me donne envie de sortir le glaive et de faire un carnage...) j' aime le film de Ridley Scott et la série de HBO.

Je soupçonne que mon enthousiasme a peut-être à voir avec quelque part sombre de ma personnalité qu'excite la vue de ces personnages virils qui portent la robe, ne craignent pas le corps à corps et taillent joyeusement dans les chairs de leurs ennemis. La scène de l'arène dans l'épisode 11 de Rome restera à tout jamais pour moi un moment d'anthologie.

Bref sentant qu'un thème latin (;- )) s'imposait à moi, j'ai pris un dernier coup de Rome, et visionné le premier épisode de la saison 2, que j'avais conservé sur mon ordinateur (ah merveilleurx Titus Pullo consolant son ami Vorenus, et Marc Antoine se jouant de Brutus et tuant Quintus!), avant de me plonger dans une lecture de mon adolescence, les Mémoires d' Hadrien de Marguerite Yourcenar.

Je ne me rappelais guère de l'ouvrage. On m'aurait questionnée dessus, je n'aurais pas eu grand chose à évoquer si ce n' était un vague souvenir de prose poétique, l' omniprésence pesante de la maladie qui ronge, et aussi la douleur d'Hadrien à la mort de son amant, le jeune Antinoüs. J'imagine que pour l'adolescente que j'étais alors, cette liaison pédéraste dut être marquante.

En relisant l'ouvrage je me suis pourtant rendue compte que d'autres éléments étaient restés avec moi, à mon insu, pour résonner encore en moi aujourd'hui dans la forme comme dans le fond, et m'avaient finalement beaucoup plus profondément marquée alors même que je les avais oubliés.

En voici quelques extraits déterminants pour moi:

"De tous les bonheurs qui lentement m'abandonnent, le sommeil est l'un des plus précieux, des plus communs aussi. Un homme qui dort peu dort mal, appuyé sur de nombreux coussins, médite tout à loisir sur cette particulière volupté. J'accorde que le sommeil le plus parfait reste presque nécessairement une annexe de l'amour: repos réfléchi, reflété dans deux corps. (...) Ce qui nous rassure du sommeil, c'est qu'on en sort, et qu'on en sort inchangé, puisqu'une interdiction bizarre nous empêche de rapporter avec nous l'exact résidu de nos songes. Ce qui nous rassure aussi, c'est qu'il guérit de la fatigue, mais il nous en guérit, temporairement, par le plus radical des procédés, en s'arrangeant pour que nous ne soyons plus. Là, comme ailleurs, le plaisir et l'art consistent à s'abandonner consciemment à cette bienheureuse inconscience, à accepter d'être subtilement plus faible, plus lourd, plus léger, et plus confus que soi. (...) Je tâche de ressaisir la précise sensation de tels sommeils foudroyants de l'adolescence, où l'on s'endormait sur ses livres, tout habillé, transporté d'un seul coup de la mathématique et du droit à l'intérieur d'un sommeil solide et plein, si rempli d'énergie inemployée qu'on y goûtait, pour ainsi dire, le pur sens de l'être à travers des paupières fermées. (...) Si totale était l'éclipse, que j'aurais pu chaque fois me retrouver autre, et je m'étonnais, ou parfois m'attristais, du strict agencement qui me rmaenait de si loin dans cet étroit canton d'humanité qu'est moi-même. Qu'étaient ces particularités auxquelles nous tenons le plus, puisqu'elles comptaient si peu pour le libre dormeur, et que pour une seconde, avant de rentrer à regret dans la peau d' Hadrien, je parvenais à savourer à peu près consciemment cet homme vide, cette existence sans passé? (...) Un court moment d'assoupissement complet à mon âge, devient l'équivalent des sommeils qui duraient autrefois toute une demi-révolution des astres; mon temps se mesure désormais en unités beaucoup plus petites. (...) Le sommeil, en si peu de temps, avait réparé mes excès de vertu avec la même impartialité qu'il eût mise à réparer ceux de mes vices. Car la divinité du grand restaurateur tient à ce que ses bienfaits s'exercent sur le dormeur sans tenir compte de lui, de même que l'eau chargée de pouvoir curatifs ne s'inquiète en rien de qui boit à la source. (...) Qu'est notre insomnie, sinon l'obstination maniaque de notre intelligence à manufacturer des pensées, des suites de raisonnements, des syllogismes et des définitions bien à elle, son refus d'abdiquer en faveur de la divine stupidité des yeux clos ou de la sage folie des songes? (...) Je n'ai jamais regardé volontiers dormir ceux que j'aimais; ils se reposaient de moi, je le sais; ils m'échappaient aussi. Et chaque homme a honte de son visage entaché de sommeil. que de fois, levé de très bonne heure pour étudier ou pour lire, j'ai moi-même rétabli ces oreillers fripés, ces couvertures en désordre, évidences presque obscènes de nos rencontres avec le néant, preuves que chaque nuit nous ne sommes déjà plus..."

Edition Gallimard 1974, Folio, p25-26-27-28.

"J'essayai d'aller en pensée jusqu'à cette révolution par où nous passerons tous, le coeur qui renonce, le cerveau qui s'enraye, les poumons qui cessent d'aspirer la vie. Je subirai un bouleversement analogue; je mourrai un jour. Mais chaque agonie est différente; mes efforts pour imaginer la sienne n'aboutissaient qu'à une fabrication sans valeur: il était mort seul."

Ibidem, p 224-225.

"Une haleine humide s'exhalait de la mer; les étoiles montaient une à une à leur place assignée; le navire penché par le vent filait vers l'Occident où s'éraillait encore une dernière bande rouge; un sillage phosphorescent s'étirait derrière nous, bientôt recouvert par les masses noire des vagues. Je me disais que seules deux affaires importantes m'attendaient à Rome; l'une était le choix de mon successeur, qui intéressait tout l'empire; l'autre était ma mort, et ne concernait que moi."

Ibidem, p 270.

"Toute ma vie, j'ai fait confiance à la sagesse de mon corps; j'ai tâché de goûter avec discernement les sensations que me procurait cet ami: je me dois d'apprécier aussi les dernières. Je ne refuse plus cette agonie faite pour moi, cette fin lentement élaborée au fond de mes artères, héritée peut-être d'un ancêtre, née de mon tempérament, préparée peu à peu par chacun de mes actes au cours de ma vie. L'heure de l'impatience est passée; au point où j'en suis, le désespoir serait d'aussi mauvais goût que l'espérance. J'ai renoncé à brusquer ma mort."

Ibidem, p 302-303.

"La vie est atroce; nous savons cela. Mais précisément parce que j'attends peu de chose de la condition humaine, les périodes de bonheur, les progrès partiels, les efforts de recommencement et de continuité me semblent autant de prodiges qui compensent presque l'immense masse des maux, des échecs, de l'incurie et de l'erreur."

Ibidem, p 313-314.

Et enfin ces paroles finales que j'ai faites miennes dans tant de questionnaires:"Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets sans doute que nous ne reverrons plus... Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts..."

Looks like John Boorman, who made the wonderful and unforgettable Excalibur (my favourite movie when I was in my teens), has been filming an adptation of the book. with Antonio Banderas playing Hadrian...

Une madeleine américaine

2008-03-07T08:03:00.000-08:00

The Lost, ou Les Disparus en Français est un des meilleurs livres que j'ai lus depuis très longtemps. Il s'agit d'un histoire vraie, d'une enquête quasi journalistique et pourtant c'est vraiment de la Littérature.

Les Disparus mérite tout à fait ce prix Médicis du meilleur roman étranger obtenu fin 2007. Il gagne à être lu.

Le plus amusant est que j'ai longtemps résisté à ce livre. Pendant des mois il m'a tentée et exaspérée tout à la fois. Il me lorgnait et me défiait , en pile, depuis les étalages de la Fnac ou dans ma librairie de quartier où j'aime à errer. Je l'avais repéré assez tôt, je lui jetais des coups d'oeil furtifs, le soupesant du regard. Mais jamais je ne l'ai feuilleté ou même effleuré. Toujours je le fuyais, en raison surtout du bandeau sur la couverture qui le vendait comme étant "l'anti-Bienveillantes". J' y voyais simplement un coup marketing et un livre surfant sur la vague de celui de Littell(que je n'avais d'ailleurs pas trouvé très bon). Et puis un jour une collègue que j'estime, et qui enseigne la littérature, m'a confié avoir été enthousiasmée par le travail de Mendelsohn et j'ai commencé à me dire que j'avais peut-être eu tord de repousser les avances de l'ouvrage! J'ai alors demandé à une autre collègue de me le prêter.

Les grandes histoires d'amour commencent parfois comme ça. Un premier rendez-vous manqué, une longue parade amoureuse, des rebuffades, et puis l'intervention d'un tiers qui permet finalement la rencontre. J'ignorais tout de l'auteur, mais rencontre il y eut. Ce n'est pas la première fois que je tombe ainsi amoureuse d'un auteur, que je trouve une âme soeur en un écrivain, mais ils sont en général morts depuis longtemps. Celui-ci est bien vivant, bien que New-Yorkais, homosexuel et juif.

A bien y réfléchir, c' était une rencontre à la fois improbable et évidente. Un Américain, juif, enquête et écrit sur la mort de ses lointains parents (son grand-oncle Shmiel et la femme et les filles de ce dernier) dont il sait qu'il furent tués par les Nazis dans un petit village de Galicie, Bolechow, (Ukraine actuelle) pendant la seconde guerre mondiale. Dès le départ on baigne dans la judeité familiale et il émaille son récit d'exégèse de la Torah. Il y avait de quoi me faire prendre mes jambes à mon cou, moi qui suis athée et ai en horreur toute forme de communautarisme. Et puis je n'ai pas de fascination macabre pour ce qu'on appelle la littérature des camps ou les récits de génocide. Et puis, en tant qu' historienne et professeur d'Histoire, je regrette la trop grande place prise par la seconde guerre mondiale dans l'enseignement et surtout je ne cesse de pester contre le mélange des genres, le règne du pathos et ce devoir de mémoire que politiques et groupes de pression ont sorti de leur chapeau il y a quelques années et dont on nous rebat les oreilles depuis. Inutile de dire ici ce que je pense de la dernière trouvaille sarkozyenne (enfin de Klarsfeld) sur l'enseignement primaire, ou des prises de position de gens comme Finkelkraut.

Mais dans le livre de Mendelsohn, il n'y a rien de tout cela ! Ce n'est pas un livre qui prétend participer à la construction de l'Histoire, ce n'est pas un livre sur le génocide juif, ce n'est pas un livre religieux, et ça n'est certainement pas un livre communautariste. Le livre ne cherche pas à faire dans l'émotion facile, le cinématographique et le mélodrame. On ne nage jamais dans le pathos, et pourtant il m'a remuée en profondeur.Il s'ouvre par une citation de Proust, tirée de La Prisonnière, sixième tome de A La Recherche du Temps Perdu. Et là tout est dit, évident.

J'aime ce livre car, en partant de souvenirs personnels et d'une quête individuelle, c'est un livre sur la famille, sur les relations que l'on noue avec les êtres qui nous sont proches ou que l'on rencontre en chemin et sur la mémoire. Et non pas un livre sur UNE mémoire. La traduction du titre pose d'ailleurs problème, mais comme le dit Eco, traduire c'est dire PRESQUE la même chose. The Lost, ce sont les disparus en effet, les oubliés, ceux qui ne sont plus là car la mort et l'oubli les a emportés, mais c'est aussi tout ce qui se perd en chemin, tout ce qui est perdu dans une vie. Le Français hélas ne permet pas de rendre compte de la richesse du titre. Mendelsohn oscille entre la lucidité (il sait au fond que certaines pertes sont irrémédiables, qu'une vérité se dérobe inévitablement et reste inaccessible) et le fol espoir de pouvoir combattre le néant qui dévore tout, de pouvoir redonner vie aux êtres par les mots, de retrouver ce qui a été perdu . Il sait aussi que le temps est compté, qu'il faut agir pendant que les êtres sont là et que ce que la mort a pris reste perdu malgré tous les efforts entrepris. Le livre est donc très mélancolique, nostalgique, et comporte ce sens du tragique cher à l'auteur puisqu'il est Hélléniste, mais on y trouve aussi des moments de grâce et le sentiment que la quête n'est pas vaine. En chemin, Daniel a trouvé ou retrouvé en partie ce qui avait été perdu.

En postface il écrit d'ailleurs ceci, à propos de son frère Matt, qu'il a réussi à entraîner dans sa quête et dont les belles photographies illustrent le livre:

"It would be an injustice, however, not to mark especially my deepest gratitude to Matt above all, since he has been a full collaborator in this project from start to finish; the tale told in this book owes as much to him as it does to me, and not simply because so many of its pages give evidence of his extraordinary talent. If I say that he has a beautiful way of seeing things, I am referring to more than his professional eye; in the end, his profound humaneness made itself felt in the words as much as the pictures. Of all that I found during my search, he is the greatest treasure."

La réflexion sur la fratrie est sans doute un des aspects les plus intéressants du livre. Mendelsohn rumine cet examen chapitre après chapitre, montrant que des sentiments complexes entrent en jeu. Très habilement, avec une grande intelligence mais aussi avec élégance et délicatesse, il articule ses réflexions autour de souvenirs, de son enquête, des témoignages recueillis, sur des extraits de la Torah ou plus exactement sur des exégèses de la Torah. Je dois dire que c'est passionnant, et j'ai particulièrement aimé la manière dont il traite le texte, comme une oeuvre littéraire (et on sent là le professeur de Grec ancien qu'il est!) et non comme un livre sacré. Et il le fait sans prétention, sans cuistrerie. Il ne s'agit pas de plaquages artificiels pour faire érudit. Tout est magnifiquement bien agencés et trouve une place inconstestable. Les exégètes qu'il invoque, l'un rabbi de la Californie moderne, Friedman, l'autre rabbi de la France médiévale, Rashi, deviennent au fil des pages des compagnons évidents dont les commentaires sont de charmantes diversions/digressions, que Mendelsohn commente à son tour en une sorte de méta-exégèse.

Ce qui frappe chez Daniel Mendelsohn à la fin, outre ce style proustien où il déroule le texte en spirales digressives et où il cultive l'art de l'intertextualité et de l'histoire à l'intérieur de l'histoire, c'est son intelligence des êtres, c'est tout simplement son humanité. Et l'homme a de l'humour. Il sait se montrer malicieux et espiègle. A de nombreuse reprises il fait sourire le lecteur, y compris dans les passages les plus ardus ou les plus secs.

Voici enfin une longue citation (avec coupure toutefois) pour terminer - mais c'est un passage merveilleux- concernant Sodome et Gomorrhe (évidemment!), qui intervient alors que le récit se déroule en Israël, et où Mendelsohn conteste le commentaire érudit de Rashi pour expliquer la transformation en statue de sel de la femme de Loth. Je trouve que cet extrait, qui n'aborde pourtant ni la guerre en Europe, ni les parents perdus, dit tout du livre et de son auteur, et explique bien que je sois tombée en amour.

"As ingenious as this explanation is, it seems to me to miss entirely the emotional significance of the text- its beautiful and beautifully economical evocation of certain difficult feelings that most ordinary people, at least, are all too familiar with: searing regret for the past we must abandon, tragic longing for what must be left behind. (...) Still, perhaps that's the pagan, the Hellenist in me talking. (Rabbi Friedman, by contrast, cannot bring himself even to contemplate that what the people of Sodom intend to do to the two male angels, as they crowd around Lot's house at the beginning of theis narrative, is to rape them, and interpretation blandly accepted by Rashi, who blithely points out thta if the Sodomites hadn't wanted sexual pleasure from the angels, Lot wouldn't have suggested, as he rather startingly does, that the Sodomites take his two daughter as subsitutes. But then, Rashi was French.)It is this temperamental failure to understand Sodom in its own context, as an ancient metropolis of the Near East, as a site of sophisticated, even decadent delights and hyper-civilized beauties, that results in the commentator's inability to see the true meaning of the two crucial elements of this story: the angel's command to Lot's family not to turn and look back at the city they are fleeing, and the transformation of Lot's wife into a pillar of salt. For if you see Sodom as beautiful -which it will seem to be all the more so, no doubt, for having to be abandoned and lost forever, precisely the way in which, say, relatives who are dead are always somehow more beautiful and good than those who still live- then it seems clear that Lot and his family are commanded not to look back at it not as a punishment, but for a practical reason:because regret for what we have lost, for the pasts we have to abandon, often poisons any attempts to make a new life, which is what Lot and his family now must do, as Noah and his family once had to do, as indeed all those who survive awful annihilations must somehow do. This explanation, in turn, helps explain the form that the punishment of Lot's wife took- if indeed it was a punishment to begin with, which I personally do not believe it was, since to me it seems far more like a natural process, the inevitable outcome of her character. For those who are compelled by their natures always to be looking back at what has been, rather than forward into the future, the great danger is tears, the unstoppable weeping that the Greeks, if not the author of Genesis, knew was not only a pain but a narcotic pleasure, too: a mournful contemplation so flawless, so crystalline, that it can, in the end, immobilize you."

L'Affaire du chien des Baskervilles

2008-03-05T13:15:00.000-08:00

Last week, I read an entertaining book by Pierre Bayard whom I knew for his brilliant Comment parler des livres qu'on a pas lus. By the way there's a good article on Pierre Bayard here (it's from the French newspaper, Libération).Well, entertaining might not be the most accurate word here. It's very clever, recreational and intellectual at once. The tittle is L'affaire du chien des Baskerville. Bayard's idea is that Sherlock Holmes got it all wrong (he isn't the first to think so, the Holmesians had alreay pointed out many anomalies and Christopher Gelly or François Hoff also wrote articles on a possible miscarriage of justice) . Basically Pierre Bayard leads a counter-investigation (and does find/reveal another guilty party) while writing an essay on literature (he teaches Literature in a Parisian University but he's also a psychoanalyst) . Bayard has started what he called himself "une critique policière" which is literary critic applied to detective novels. He has already done it with Agatha Christie (Qui a tué Roger Ackroyd ?) and Shakespeare's Hamlet (he proved Claudius innocent of the murder of Hamlet's father)I must say that I am not completely convinced by his solution here, and the final truth he gives us when he unmasks the murderer left me sceptical. However it's quite playful and all the work he does- about Holmes' method and his obvious mistakes, about the hound's innocence(the chapter "Plaidoyer pour le chien" is hilarious), about Stapleton's doubtful guilt and finally about Conan Doyle's ambivalence when it comes to his famous detective- before pointing out the true killer, well that work of his is SO smart and just fun. It's an exercice in style of exegesis and critic brilliantly accomplished by an Academic who fights with the text so it could be boring and could seem pointless but Bayard's tongue-in-cheek humour is simply priceless. It's even more priceless if you have enjoyed Jasper Fforde's Thursday Next series, if you have seen the BBC's programme The Reichenbach Falls based on an idea by Ian Rankin and if you think of that recent poll done in the UK wherein it turned out that 25% of British teenagers thought that Winston Churchill was a fictional character but more than 50% believed that Sherlock Holmes did exist and used to live in Baker Street!

See, everything is connected...

At the beginning of his book, Bayard quotes Jasper Fforde, then in the preface, after recalling the origin of the legendary hound of Baskerville, he writes(my own comments being in italics):

"Comment Conan Doyle a-t-il pu se tromper à ce point? Il lui manquait sans doute, pour résoudre une énigme aussi complexe, les outils de la réflexion contemporaine sur les personnages littéraires. [note here that Bayard ironically used some of the tricks that Conan Doyle or Holmes himself wouldn't have disowned !] Ceux-ci ne sont pas, comme one le croit trop souvent, des êtres de papier , mais des créatures vivantes, qui mènent dans les livres une existence autonome, allant parfois jusqu'à commettre des meurtres à l'insu de l'auteur. Faute de mesurer cette indépendance, Conan Doyle ne s'est pas aperçu que l'un de ses personnages avait définitevement échappé à son contrôle et s'amusait à induire son détective en erreur.Cet essai, en engageant une véritable réflexion théorique sur la nature des personnages littéraires , leurs compétences insoupçonnées et les droits qu'ils peuvent revendiquer, se propose donc de rouvrir le dossier du Chien des Baskerville et de résoudre enfin l'enquête inachevée de Sherlock Holmes, permettant par là à la jeune morte de la lande de Dartmoor, errante depuis des siècles dans l'un de ces mondes intermédiaires qui environnent la littérature, de trouver le repos."The theory of autonomous fictional characters is funny even though it isn't the most interesting side of the book actually and don't worry I won't spoil you about who did what crime-wise.The core of Bayard's essay, its morceau de bravoure, is how he connects The Hound of the Baskervilles, and all the anomalies that the author allowed, to the relationship between Conan Doyle and Sherlock Holmes. Because that case is the case of Holmes' resurrection even though it is supposed to have taken place before Holmes ' death."Ayant, dans des circonstances sur lesquelles nous allons revenir, mis à mort son détective, Conan Doyle, sous la pression du public, est contraint quelques années plus tard, la mort dans l'âme, de le ressusciter. Et c'est cette résurrection qui donne lieu au Chien des Baskerville.(...)Curieusement, personne à ma connaissance n'a jamais tenté d'établir un lien entre la mise à mort de Sherlock Holmes, sa réapparition et l'affaire du chien des Baskerville, alors que ces événements sont concomitants. Tout indique pourtant, non seulement que le roman en porte les traces, mais que l'analyse de celles-ci est déterminante si l'on entend ne pas s'en tenir à la vérité officelle et reconsituter ce qui s'est réellement passé sur la lande de Dartmoor."

By the way I learned on this book that Conan Doyle wanted to get rid of Holmes for a while but his own mother loved Holmes and whispered ideas and plots to Arthur's ear in order to prolonge the detective's life! And it worked during a few years until he couldn't take it anymore and killed off his hero. Bayard doesn't say it explicitly but the detail is significant and may colour the death of Sherlock Holmes in the Reichenbach Falls as a oedipean crime committed by Conan Doyle!Here I couldn't not think of the tv film The Reichenbach Falls and how the author (Harvey)and his detective (Buchan) were old pals who had become rivals. According to Bayard there was a love/hate relationship between the author and his creature. At some point hatred won, devoured Conan Doyle and Moriarty was made to do the dirty job.Anyway Conan Doyle had to ressurect Holmes. Looks like his readership's reactions were extreme, people mourned Holmes, were agressive (Conan Doyle even recieved death threats).

"Il y a bien quelque chose de fantastique dans la manière dont les admirateurs de Sherlock Holmes d'une part, Conan Doyle de l'autre, considèrent le détective à l'instar d'une personne vivante, dont ils souhaitaient, selon les cas, la résurrection ou la mort. C'est que dans ce monde intermédiaire qu'ils habitent en commun avec les créatures de la fiction il n' y a plus guère de différence entre les modalités d'existence des uns et des autres.(...) Cette autonomie du personnage atteint son apogée lorsqu'il refuse de se faire exécuter. Du combat entre Conan Doyle et Holmes, ce dernier sort en effet vainqueur. L'écrivain doit accepter en un premier temps de le faire revivre, probablement sous la pressin de sa victime, puis doit renoncer définitevement- après Le Chien des Baskerville où il le ressuscite- à le mettre à mort, contraint de le laisser vivre d'autres aventures où il apparaît de nouveau au premier plan."

From there, Bayard says that Conan Doyle suffered from "le complexe de Holmes" and carries out a brilliant study of The Hound of the Baskervilles, demonstrating how the author deliberately, although probably unconsciously, undermined the investigation, left Holmes in the background and portrayed the famous detective in an unflattering, or at least ambiguous, way. I mostly loved the moment he shows the parallel between the detective and the Hound, pointing out that Sherlock Holmes had often been compared to a dog in previous works but that the analogy reached a peak there, on several moments, including the last scene wherein the hound dies.

"Que Holmes ait une tête de loup et que le chien évoque le détective montre l'importance des brouillages identificatoires à l'oeuvre dans cette dernière scène et marque combien le fantasme de mise à mort de Holmes reste prégnant dans l'imaginaire de Conan Doyle, au point d'infiltrer le dénouement du livre.Il suffirait d'ailleurs pour s'en convaincre de noter l'étrange ressemblance entre le nom de Baskerville et celui de la célèbre rue où habite Holmes- Baker Street-, une ressemblance encore accentuée par la symétrie entre les deux noms de lieu, "ville" et "street", comme si Conan Doyle avait voulu inconsciemment, dès le titre du livre, qualifier Holmes de chien de Baker Street."

So Conan Doyle still wanted Holmes dead but couldn't kill him apart from a symbolical death so transfered onto the hound which, according to Bayard, screwed up the whole investigation and consequently hid an unsuspected kill and the real murderer in the book.The most intriguing part of the essay might be that Bayard actually keeps behaving like Holmes, spotting unsuspected clues, using deduction and logic, but also disregarding certain facts or making statements that are rather doubtful (about the size of mysterious character who followed Holmes in London or about the reason Stapleton went to the marsh). By leading the counter-inquiry, Bayard turned himself into Sherlock Holmes and seetled the score with Conan Doyle. But he also behaves like Conan Doyle himself, telling a tale like a narrator, knowing out to make the most of his effects:

"Absorbé par sa rivalité avec Holmes et ne cessant jamais de lui nuire à son insu, Conan Doyle n'a pas pris conscience que celui-ci ne disposait pas de forces suffisantes pour mener efficacement l'enquête et s'opposer à la volonté meurtirère d'un autre personnage. Dévoré par sa haine pour sa créature, il n'a pas prêté attention à la seconde histoire de haine que le livre raconte à l'insu du lecteur, et a ainsi laissé le champ libre aux activités criminelles d'un golem plus discret, mais beaucoup plus terrifiant que son détective."

I'm sure he did it on purpose to give a new layer to his little game and to please/fool the readership!At the end of the day Pierre Bayard shows us that when you really want to find something in a book you can and the connections you draw will work because there's a sweet insanity and a real freedom in the process of reading, and a reader is just as part of a book as its writer and its characters.

Où il est question de

2008-03-05T12:28:00.000-08:00

liens, connections, mise en relation, parallèles, échanges, communication réciproque, pratique épistolaire, principe de Bohr, intertextualité et aussi peu ou prou de Baudelaire.