Writers and readers

I don't think we should mix any author's work up with their personal life, even though the life of authors may help to explain their work.

By the way, I fondly remember the anthology book we had in French Literature class when I was a highschool student. It was the Lagarde et Michard collection, that had a volume for each century -- well the first volume was about the whole Middle Ages (of course I now consider such a reduction to be a heresy!), the second about the XVIth century and so on -- and the structure was always the same: life of the auhor, work of the author.

Must we take an artist's life into account in order to understand his (or her) work?

I do believe that the former enlightens the latter, and not only when it comes to auto-fiction, but at some point the work must speak for itself too, and we have to forget about the artist behind it.

It's a two phase process. First knowing to understand and possibly analyse (if you're studying Literature), then forgetting to enjoy and really assess without any bias.  The work is usually bigger than the artist, and will go on its own journey anyway.

Some artists are horrible people in what we call here "Real Life", and yet their work may be masterpieces. Others are really nice people but their work will never be any good.

Take Louis Ferdinand Céline for instance. His Voyage Au Bout De La Nuit is a literary monument from the XXth Century. The man, on the other hand, was notoriously anti-Semitic. Richard Wagner's work is a musical monument as well, not only for the XIXth Century but in the whole history of music, but he was also as Anti-semitic as they came, and probably a difficult man to be around.

I read this morning an article from The Guardian about Marion Zimmer Bradley, or rather on the reactions that were caused by her daughter's revelations. Apparently MZB was quite the monster, especially by nowadays' standards -- read the article I linked to, if you want to know what she is accused of, but given that it is her daughter who's the accuser you probably can guess. So there are fans or fellow-authors from the SFF community that obviously now feel ashamed of having liked her work or revered her person. Some people say that they will never read one of her books again. It seems that they feel betrayed by an author they never met and tainted by their reading. I think it's an interesting reaction showing how much readers deeply bond with the invisible and untouchable god that created the word-universe they dive in. There's something sacred but also intimate in reading someone else words, isn't it?

Personally, I read MZB's The Mists of Avalons when I was about 14 or 15 year old. I remember that I enjoyed the book, but that's it. I never reread it, so I guess I wasn't that impressed, and I doubt I would find it that good if I read it now. So no, MZB is not in the same league as Céline, probably far from it. However reading that article in the morning prompted that musing.

How much do we want to know? How much should we know? Is it always possible to forget the worst and still enjoy the best?

You may have noticed that I have an inquisitive mind. I always want to know, to penetrate a mystery, to draw connections that would provide meaning. But I believe -- or hope -- that I'm also capable of accepting the mystery from time to time, and that, above all, I can distance my experiencing a work from the author of said work.

I guess it's easier when it comes to music, cinema/tv or plastic arts. The written words usually carry more, show more. The ghost of the author haunts the place in a way that is more explicit, more dialectical. Books contain multitude, give freedom, but they also have magical powers. There is the author's voice whispering to the reader's ear, a voice that still can be heard long after the writer's death. Do anyone want the Devil to whisper to their ear?

Jorge Luis Borges, whom I consider a literary genius, was not a supporter of Perón, and he denounced the military dictature in Argentina, but he was a conservative man. I know that. As Latin-American authors go, he didn't share Alejo Carpentier's or Pablo Neruda's, or Garcia Marques' left inclinations. We would probably have disagreed on a lot of subjects if we had discussed politics together. But still, rather decent a man, I believe. And he loved cats, which is always a plus in my book. *g*

Would I still adore his work if I ever found out that he had actually enslaved Indians, molested children or tortured dogs? Or that he had committed a crime that goes against everything he embodies: burn a library (like his evil alter-ego, the Venerable Jorge, from Umbert Eco's The Name Of The Rose)?

Could I still find the same pleasure in reading his words? Would I be able to slowly forget what I found out, and be willing to keep reading his short stories and essays?

I hope so.

Now that I think about it, I believe that part of the mysterious alchemy that defines the reading experience is not only taking over a work, but also re-creating its author.

By reading Borges, while reading Borges, I make Borges.

I think he would have liked that, he, who once wrote that every author creates his precursors, and who told the short story of a man who eventually finds out that he is the product of another man's dream.

So I leave you with the ending of "The Circular Ruins" in its online English version:

"The ruins of the sanctuary of the god of Fire was destroyed by fire. In a dawn without birds, the wizard saw the concentric fire licking the walls. For a moment, he thought of taking refuge in the water, but then he understood that death was coming to crown his old age and absolve him from his labors. He walked toward the sheets of flame. They did not bite his flesh, they caressed him and flooded him without heat or combustion. With relief, with humiliation, with terror, he understood that he also was an illusion, that someone else was dreaming him."

Un Titanic versaillais

Certaines bandes annonces desservent les films qu'elles sont censées promouvoir. Il y a quelques mois celle du dernier film de Benoît Jacquot m'avait convaincue de ne pas me précipiter dans les salles à sa sortie, alors que j'y étais tentée pour des raisons professionnelles.

Plus tard je me suis rendue compte que les critiques étaient plutôt bonnes, et j'ai donc voulu vérifier ce qu'il en était.

J'ai finalement vu Les Adieux à La Reine hier, et je comprends les critiques très positives qu'il a suscitées. C'est un film virtuose, porté par une mise en scène remarquable. Il vaut sans doute beaucoup mieux que le roman dont il s'inspire car ce qui en fait l'attrait et la qualité ça n'est pas tant l'histoire de la lectrice de la reine (et le triangle amoureux, assez secondaire finalement ) mais ce qu'elle permet au réalisateur de faire sur le plan cinématographique, c'est à dire filmer les "coulisses" du théâtre versaillais, avec tous ces serviteurs qui regardent et épient des puissants sur le point de sombrer; de montrer la panique à bord, le chaos qui s'installe quand le naufrage devient patent – en fait il a un côté franchement Titanic, ce film, pour son univers claustrophobe et ces rats qui quittent le navire ou cet orchestre désuet qui prétend "jouer jusqu'au bout", mais sans les machines et la bluette sentimentale!–; l’adaptation l'autorise enfin d'adopter le point de vue subjectif, à travers cette jeune fille qui est une sorte de "fan" intemporelle dont l'idole est un être capricieux et cruel, parfois calculateur et souvent pathétique, mais qui sait jeter quelques os à son public pour se l'attacher. 

Marie-Antoinette pourrait tout aussi bien être Madonna ou Lady Gaga, Mademoiselle Laborde une groupie d'aujourd'hui qui a eu la chance de décrocher un petit job dans l' entourage de la star, et l'idolâtre tant, qu'elle en accepte l'aliénation conséquente.

Ces Adieux sont souvent filmés caméra sur l'épaule ce qui donne au tableau versaillais une facture moderne (inattendue pour un film d'époque), un rythme qui sied aux émotions et aux courses de la jeune fille en fleur, et un côté "documentaire sur la catastrophe en cours". Bref c'est une réussite indéniable, une belle œuvre de cinéma.

Le seul bémol qui m'empêche de crier au grand film c'est qu'il n'émeut pas, en tout cas il ne m'a pas touchée. C'est intelligent et artistique, souvent bien interprété, mais ça reste un spectacle, sans magie. Il manque à l'intrigue un souffle de vie, et les acteurs ont l'air parfois d'être des images ou des rôles et non des êtres vivants (à part l'héroïne et le vieil archiviste). 

Peut-être parce qu'ils représentent un ancien régime moribond – les rats pullulent parmi les dorures et l'eau du canal est croupie – qui ne vaut pas qu'on palpite pour lui. 

Peut-être pour dire justement que la jeune fille confond rêve et réalité? 

Elle a beau tout regarder et tout nous montrer – y compris parfois sous un angle que son regard ne peut pas saisir, quand elle ne fait que surprendre des scènes et des paroles, ou dans un cadre où elle figure elle-même – elle reste éblouie par la star, refuse de voir et de comprendre; elle préfère le personnage à la personne (comme Paolo le gondolier qui une semaine plus tôt s'appelait encore Léon), la littérature à la vie, la reine au peuple.

Sidonie la lectrice, c'est l'isolement et l' aveuglement mis en abîme; véritable tour d'ivoire à l'intérieur d'un château qui pendant trop longtemps aura été sourd et indifférent. La révolution est hors-champs car nul à Versailles ne l'a vue venir, et pour la lectrice tout ne tourne qu'autour de sa maîtresse.

Sidonie, c'est aussi le spectateur moderne, avide de célébrités, fasciné par les têtes couronnées, dont l'éducation n'empêche pas la servitude quand les images sont plus forte que les mots. C'est la relation à sens unique que les nouveaux moyens de communications lui offrent; le leurre d'un accès privilégié aux êtres censés intouchables.

C'est enfin le cinéma, son public et ses cinéastes, qui n'ont pas cessé de faire les tiroirs de l'histoire, avec une fascination évidente pour la monarchie et les Grands, et une prédilection certaine pour le personnage de Marie-Antoinette. Il est peut-être temps de faire nos adieux à la reine.

Spoiler en manière de post-scriptum: le film qui parle d'aliénation semble finir sur le chagrin et le sacrifice, et une possible annihilation, mais j'aime à croire que les mots dont s'est nourrie la lectrice et qui sont ses seules armes dans la vie, auront semé en elle les germes d'une émancipation future, et je reste sur l'image de son visage à la fenêtre de la voiture qui l'emporte loin des grilles du château, un visage qui s'offre au vrai soleil, saluant le monde extérieur, humant ce qui pourrait bien être un parfum de liberté.

He is just the picture

I finally saw Martha Marcy May Marlene which is indeed as good a film as the critics said – I wish I had the time to re-watch it and write a proper review in which I could elaborate on the ambiguity the film is based on,  and all the wonderful little details it provides to tell the story of a shattered personality and of an identity meltdown, through mirror plays, memory tricks, merging timelines and madness, and how it manages to create the right atmosphere doing so, but instead here's a link to a spoilerish review from The New Yorker –, and yes Elizabeth Olsen is quite terrific in it, playing a Martha trapped in her broken self, perfectly conveying confusion and conflicting drives, with her paranoia hiding the secret desire to be found, to fit in again...but it's John Hawkes who blew my mind once more. As usual, his performance was powerful but subtle. To me, he is just the picture.

There was nothing cartoonish about the pastoralist sect guru he played, and yet he was totally credible in the role of a community leader; hypersexualized "father" of nubile followers, exuding charisma, virility and menace, but also sweetness (John's smile always makes me melt!) and perversion; appearing both charming and terrifying, caring and creepy. And all of that, without overacting.

No, the part wasn't at all the same as the one he played in Winter's Bone the year before. Uncle Teardrop was a badass and a threatening presence, a hillbilly lone-wolf addicted to meth who inspired fear around him, but he turned out to be someone a girl could count on, especially if they are family. Patrick is quite the opposite, he appears much nicer, almost "normal", a family man watching over his people, but he is much more dangerous; he's a sorcerer who puts on a seduction act and pulls the strings of his admirers; he is bad news for little girls. A true big bad wolf.

John Hawkes doesn't have a lot of screen time but owns any scene he is in (even the orgy scene...he doesn't partake but the picture that stays with you is Patrick watching from the stairs while his puppets are having sex), and the character haunts the film, just like he haunts the girl who is named Martha/Marcy-May/Marlene. His invisible presence is palpable thanks to the mise-en-scène and Olsen's performance.

And of course there's the beautiful, and disturbing, scene in which Patrick plays the guitar and sings "Marcy's Song" (picture above) and the actress on the screen seems to become the girl in the song. It's very well done. John Hawkes looks like a mix of a troubadour, a magus and a predator. The scene also reminded me a little bit of the one from Maria's Lovers, when Keith Carradine serenaded Nastassja Kinski with "Maria's eyes". I think that John has a solo album to be released soon, I hope his cover of Jackson Frank's song will be in it.

 Martha Marcy May Marlene isn't flawless, some of the dialogues could have been better for instance, but for a debut movie it's really really good. I'm glad that one of my favourite actors chose it. Because thanks to his Oscar nomination for Winter's Bone, John Hawkes can choose now, and so far he didn't make many mistakes (okay Contagion wasn't a masterpiece but he had such a small part in it...).

By the way, apparently he has turned down a part in The Walking Dead. Good for him! He's very busy with movies (I'm so looking forward to seeing The Surrogate that some say it gave his career's best role *) and The Walking Dead, whose writing sucks most of the time, doesn't deserve his talent.

Anyway, if John should come back to television, I demand that it would be on Justified !!!!! They keep hiring Deadwood actors, so I'm sure they'd love to have him...and seeing Sol Star (the kindest character on Deadwood and John played him to perfection) and Seth Bullock reunited on screen would make my heart sing.

*PS:  Just read an interview in which John mentioned that his "Deadwood pals"– Earl Brown, who plays Dan Dority, and Robin Weigert, who was Calamity Jane– got small parts in The Surrogate! Some day I should write a blog on why Deadwood was one of the best tv shows ever, perhaps even the best...

Dracula is back!

I watched Tinker, Tailor, Soldier, Spy yesterday at the cinema with a bunch of friends. The film, directed by Tomas Alfredson, is based on one of John Le Carré's novels and adapted for the screen by Peter Straughan and the late Bridget O'Connor.

I really liked it. It's a much better movie than Eastwood's J.Edgar (especially for the use of non-linear narrative and flashbacks!) that I saw two weeks ago, or than The Descendants. And damnit, yes Gary Oldman deserves an oscar!

It's good to see him as the lead in a good movie. It felt like ages since he had a good part in a decent film. He was excellent here, but all the cast was good, especially Benedict Cumberbatch (who, by the way, looks much better as Sherlock than he did with that blond hair!). Apart from the "stars" (Gary Oldman, Colin Firth, John Hurt), the film was filled with familiar faces from tv series (like Ceasar from Rome, or Edith from Downton Abbey!), and everybody was pretty much perfect. Gary delivered a fine, restrained and subtle performance, based on his commanding presence, and all the other actors seemed to tune in according to his acting.

I hadn't read John Le Carré's book so Tinker, Tailor, Soldier, Spy was all about cinematography and acting for me. There's some suspense but it isn't a thriller and Smiley's inquiry --or the reveal about the mole (which wasn't so difficult to figure out given the cast...)-- isn't what makes the film so good. The plot isn't that complex, the film is not hard too understand -- although some people seemed to think so -- but the writing is clever.

It is, mostly, an atmosphere movie about the Bristish Spy World in the early 70's(MI-6 here, is nicknamed The Circus), with good writing, great direction and original shots. I often marvelled at the tracking shots and the frames. I loved the chess metaphor that is the spinal column of the film; I loved that Karla remained an invisible foe since the film was about the "enemy within", the mistrust and betrayals between the agents of the secret service; and I loved that Ann Smiley turned out to be a bit like Columbo's wife!

I loved the design of the set, the costumes and the props too: the control room that looked soundproof (or was it just 70's orange wallpaper?)to prevent leaks; Goerge Smiley's huge glasses that allowed him to watch everybody's moves (and concealed Gary's beautiful blue eyes), espcially since a "circus" is basically a spectacle. I loved the swimming scenes that suggested the "swimming with sharks" expression. Unless it was also a way to show that after a life of working in muddy waters, Smiley needed to cleanse himself?

I loved the other big metaphor, perhaps less obvious than the chess one, the film plays on: the teaching metaphor. It worked on several levels. We've got the mentor-ward duo that George Smiley (Oldman) and Peter Guillam (benedict Cumberbatch) embodie, and through the course of the film Peter learns a hard lesson but it is kinda rewarding in his line of work; and as an echo we've got Peter's partner who is obviously a teacher (we see him marking papers!). But there's also a counterpoint to those relationships with Jim Prideaux's new job, as a teacher, after the Hungarian mess, and the new boy he takes under his wing...He literaly went from Spooks to school!

And there's the film itself teaching the audience a lesson, asking the viewers to pay attention, to be patient...to follow along, like the boys chasing a car.

I have to confess that I also loved that Smiley's former co-worker, Sachs, used the word "under-fucked". It sounds much more accurate than our French expression "mal baisée"!

Above all, I loved how the Circus world was so grey, full of shabby places and civil servants that were everything but glamorous or charistmatic. We were light-years away from Bond movies(in spite of some sex here and there). Don't expect to find some sexy spy in there! And there was little action too, and when it happened (at the beginning mostly) it looked clumsy.

There was violence, for sure, but it was mostly a world of protocols and hierarchy, a world of mere apparachiks, with the highest-ranked ones thinking they were kings and sending pawns like Ricky Tarr (and, to a certain extent, Jim Prideaux) to do the dirty work. But they are just civil servants, playing with the lifes of the others; British men who grew up in those famous Public Schools , work in offices, have affairs and have Christmas parties...

Early on in the movie, we are told that there's "a mole" at the top of the British Intelligence, and the more we see those secret service the more it's obvious that there's indeed something rotten, poisonous, in the Circus world, as if they were all, already, cold spectres. Through its visuals, the actors' performance, and the ambiance they created, the film conveyed very well the mix of spy machinery, lethal skills (Jim and the owl !!!!) , a certain sloppiness -- and the mess that ensues--, and a general state of decay.
The chess pieces move on the checkboards, the main ones deluding themselves into believing they are more than pawns that can be dispatched, disposed and replaced. And this is where the two metaphors merge, for all the pieces will have to face the truth and learn the lesson. Smiley learned it first...

The film is cold and sometimes it feels devoid of human feelings, especially when it comes to the older characters(Peter or Ricky are still "tender meat", young enough to look fresh and human),yet all of those master spies, at some point, became more than their function, lost their self-control and showed some emotion(either when losing their position like a defeated Percy in the rain, or when having their heart broken...). 

Gary Oldman who was very quiet (silent even at the beginning of the film) was a bit like a mummy, wrapped in his beige raincoat, or the avenging ghost coming back to sort things out, to put the Circus to rights, and he slowly came back to life while doing so.

Of course he also turned out to be the best chess player of the game. The scene in which he corners Toby Esterhase and have him yield and beg is very significant. And of course the final chekmate scene is highly ironical given the actor who plays the fallen king and a previous role he played not so long ago...

Tinker, Tailor, Soldier, Spy is the kind of spy movies that I like, gripping and focusing on the Intelligence work rather than on showy action scenes, so obviously the anti-Bourne kind...

I recommend it, but it is not pop-corn movie, people!

Quelque chose en nous de rooskiy

Je n'achète pas souvent les livres qui ont reçu des prix littéraires. Le Houellebecq qui a reçu le Gouncourt de l'an dernier, La Carte et le Territoire, a été une exception à la règle, car j'étais curieuse à son sujet, mais il m'arrive d'emprunter des livres à des amis, et il se trouve parfois que ces ouvrages ont reçu des prix. Ce fut le cas avec Les Disparus de Daniel Mendelsohn qui avait reçu le prix Médicis mais il ne m'inspirait pas du tout à l'époque, et il aura fallu qu'une collègue me le prête pour que j'en tombe amoureuse et que j'en achète ensuite la version originale. Comme quoi...

Cette année on m'a offert à Noël le nouveau Goncourt que je n'ai pas encore lu, et j'ai fini par emprunter à une amie le Limonov d'Emmanuel Carrère, non pas parce qu'il avait reçu le Prix Renaudot, mais parce que la préface que Carrère avait écrite pour Les Chuchoteurs d' Orlando Figes m'avait plu. Je savais que mon amie, russophile et russophone, avait lu Limonov , et je la savais critique à l'égard du livre, donc je lui ai demandé de me le prêter pour les fêtes, alors même qu'elle partait pour Moscou.

Je ne lis pas souvent de biographies, c'est un genre, comme le biopic au cinéma, qui ne m'attire guère, probablement parce qu'il me semble assez peu littéraire, mais je sentais que le livre de Carrère pouvait se distinguer du stéréotype biographique. C'est en partie vrai. Ce n'est pas une biographie, mais un portrait. Reste à savoir de qui...

J'ai fini ma lecture hier soir et je peux dire que, pour ma part, sans être vraiment sous le charme, je comprends qu'il ait séduit mais je comprends aussi les réserves de mon amie, sans pour autant les partager.

En racontant la vie du sulfureux, et toujours bien vivant, Edouard Limonov, Emmanuel Carrère parle en fait beaucoup de lui -- et un peu de sa mère, la célèbre Hélène Carrère d' Encausse, grande critique du soviétisme et proche de Poutine --, et on peut, à l’évidence, lire en creux, ce que Carrère est, ou ce qu'il pense être; ce qu'il regrette un peu de n'avoir pas été, et ce qu'il aimerait pouvoir être; ce qui le fascine et ce qu'il exècre; ce qui l'attendrit et ce qui le rebute. Limonov dont le parcours chaotique n'est pas dénué d'une certaine cohérence, est un double bien commode pour dire tout ça, et c'est ce que j'ai aimé dans le livre, ce qui en fait bien plus qu'une simple biographie, mais une vraie construction littéraire.

C'est donc un Limonov, rêvé, dont il est question dans cet ouvrage (il paraît qu'en Russie il dit à qui veut l'entendre qu'un "bourgeois de Paris" à écrit sur lui), un Limonov reconstruit à travers le prisme presque exclusif des livres de Limonov lui-même (pour la plupart relevant de l'autobiographie et de l'autofiction) et de la psyché d' Emmanuel Carrère. L'entreprise est donc fort intéressante, car les enjeux dépassent la simple biographie telle qu'un historien, par exemple, pourrait la construire en croisant de multiples sources. Le Limonov de Carrère c'est en fait un livre enfanté par d'autres livres, puisque c'est dans la matière artistique produite par Limonov que Carrère a essentiellement puisé, et c'est aussi un double miroir où se reflètent l'image d'un écrivain qui a passé sa vie à se regarder et à écrire sur lui-même, et celle que l'auteur du livre a de lui, cette dernière image étant brouillée et sans doute déformée, par le reflet de l'auteur lui-même.

A l'arrivée, Emmanuel Carrère a écrit un roman, parce que la vie de Limonov a été très romanesque, ce qui selon lui l'a poussé à faire ce livre, mais aussi parce que l'histoire racontée se situe finalement ailleurs. C'est l'histoire d'un regard sur soi et sur l'autre, avec quelque chose qui rappelle un peu la cristallisation chère à Stendhal et le sentiment amoureux. D'ailleurs l'auteur joue un peu pour Limonov, le rôle qu'il prête à son héros auprès des femmes qui ont traversé sa vie, acceptant de le voir parfois dans sa petitesse, ses travers et ses fiascos, reconnaissant ses faux-pas et ses erreurs -- ses crimes peut-être--, mais le devinant beau dans la laideur et bon dans la méchanceté, le voulant fondamentalement magnifique et héroïque.

Sous la plume de Carrère, Limonov est souvent un loser (et c'est pour ça qu'au fond il l'aime), parfois un bourrin -- et même un sale type!, quelque fois une diva, mais c'est surtout un héros romantique (amoureux fou de ses compagnes et  loyal envers les causes ou les amis auxquels il s'attache) et ce qu'il semble le plus admirer chez lui c'est cette vertu qui fait souvent défaut à l'homme de lettre: le courage. Limonov c'est l' anti-Houellebecq!

L'auteur dit que Limonov a grandi, comme lui, en lisant les livres de Dumas et de Jules Verne, et a, toute sa vie, voulu être un héros de roman, et si c'est le cas, alors Carrère a accompli dans ce livre, pour son double littéraire, ce que le vrai Edouard aurait raté malgré ses efforts pour vivre une vie d'aventurier. Mais peut-être l'assertion de l'auteur n'est après tout qu'un moyen pour justifier son entreprise, ou se donner à lui-même le beau rôle...

Mon amie n'a pas vraiment apprécié le livre pour des raisons que je crois surtout politiques. Et comme elle connaît et Kharkov où Limonov a grandi, et la Russie, elle a par ailleurs relevé quelques erreurs çà et là, refusant à Emmanuel Carrère toute licence poétique. Mais je pense surtout qu'elle préfère aux héros romanesques les héros réels, et que Limonov est un anti-héros à ses yeux, quelqu'un de trop "sombre",  qui manque aussi peut-être un peu trop de failles, et dont la résilience ne l'impressionne guère; quelqu'un qui a fait trop de mauvais choix et sur lequel il n'était pas nécessaire de faire un livre. Il faudra d 'ailleurs que je lui dise qu'il doit y avoir en elle un petit côté stalinien qui la pousse vers des héros plus positifs! J'espère qu'elle appréciera l'ironie et je suis sûre qu'elle ne m'en voudra pas de la taquiner ainsi.

Moi j'avoue que ce livre m'a donné envie de lire les livres d' Edouard Limonov !

Alors pourquoi ne suis-je pas tout à fait sous le charme? Eh bien parce que je trouve le livre très intéressant mais inégal. Certains passages font mouche ou sont touchants mais d'autres sont un peu écrits avec les pieds. Et Carrère se croît un peu trop souvent obligé d'étoffer son livre par des exposés sur l'histoire récente de la Russie (ou des Balkans) et au lieu de le faire habilement pour offrir un contexte aux différents "exploits" de son héros, il le fait sur un ton presque professoral qui lui vient peut-être de maman mais qui gâche le roman limonovien; il a même recyclé un passage de la fameuse préface que j'avais aimée, et je dois dire que ça m'a énervée.

Et puis c'est vrai qu'il a quelque chose d'un peu agaçant, d' un peu trop "entre deux", ce Carrère, avec un pied dans le monde bourgeois et confortable d'une certaine bien-pensance et bienséance toujours prête à hisser certains étendards ou à lancer l'anathème contre les méchants, et un autre dans le monde plus relativiste de ceux qui se gardent des jugements hâtifs et qui privilégient et la sensibilité et la hauteur de vue. Du coup, il paraît un peu Normand parfois, ou comme il le dit lui-même, enclin à pencher du côté du dernier qui a parlé.

Je crois, néanmoins, qu'il y a beaucoup d'humanité, et quelques fulgurances (mais les doit-on à Edouard ou à Emmanuel?, c'est la question) dans ce livre, et qu'il vaut la peine d'être lu.

La fugue du Pape

Habemus Papam is totally my kind of comedy and it might be Moretti's best film to date.

The movie begins with a conclave for the Pope is dead. The famous smoke turns black twice but finally the cardinals manage to choose a Pope. The problem is that cardinal Melville, played by Michel Piccoli, doesn't want to be The One, so the film actually contradicts the "habemus papam" phrase, as the newly elected Pope can't cope with the job and decides to run away; the cardinals remain helpless(the papal curie even asks a shrink to help!) and everybody is left Popeless.

The film is brillant, often touching and funny (irreverent as a comedy must be but not at all the red-hot movie against Vatican and Catholic Church that one would expect from a leftie like Moretti), and Michel Piccoli is fantastic. To think he played Dom Juan so many years ago, and now he's Pope!

Habemus Papam isn't a film about religion, rather a film on the wish for freedom, illusions, frustation, acting and imitation -- actually it is a sort of movie fugue considering the film's structure and the character's mental state. Moretti mocks the media and communications advisers, makes fun of psychoanalysis and shrinks, and, above all, of himself, and plays with the idea that The Vatican is a big theatre where, when a Pope dies, the show must go on...as long as nobody is miscast.

At the end of the day, art is the answer, or at least a place to find refuge when it's too much. Nanni Moretti tried to fight against Berlusconi and must be very disheartened as nothing has changed in his country,  and he doesn't believe in Heaven, but he has found his haven and it's a nice one.

La dernière piste

I went to the movies yesterday evening and saw Meek's Cutoff which is a beautiful beautiful movie.

I'm sure that many people who mostly seek entertainment would find it too slow, and perhaps even boring, and would hate the open ending, completely missing the point that it is ALL about the journey, and that the film is a work of art. It isn't an action movie for sure, but an existential story. Actually, I liked it better than the Coens' True Grit and I'm a fan of the Coens!

Meek's Cutoff is a great modern western (although it takes place in 1845), renewing and updating the genre by choosing a new point of view (the women's) and getting rid of formula and many cliches, while bringing us back to the roots of the western that are both religious and historical (the Bible and the reality of the conquest of the Wild West)and creating a universal and engrossing tale.

The film manages to convey realism, demystifying the take on those pioneers and a journey that would have been epic in old films -- here, on the contrary, and despite very few close-ups, we get to be close to them, to see the dirt, the doubts, the fears, the sheer craziness, the real tough life of a wagon train, we get to smell the stink even --, while also playing on the metaphorical level.

Apart from the obvious allegorical and biblical side of the journey from the Genesis reading and the garden (the water land), through the desert, to the Tree of Life, a journey in a desert land is a bit like a journey in a labyrinth; it is always metaphorical and cathartic (purgatory-style) on screen (remember Gus Van Sant's wonderful Gerry?), so we see the settlers slowly getting rid of superfluous weights, but the film also tackles the question of power and how it may shift (the subjugated ones may become in charge eventually), and there are the key element of fear and human vulnerability, of being dependent on others for survival, and therefore of trust and distrust.

It's about being a stranger in the strangest land and the theme of otherness is central: men and women are different worlds, set apart and hardly communicating (the men make decisions, the women, mostly going about their chores, follow), which the first part of the film shows very well; Meek, who is supposed to lead the settlers to Oregon and chose that dangerous shortcut, is something of a mystery himself for the immigrants to the point that they begin to suspect he might not know what he is doing or is an evil man so, even though he's somewhat familiar, they consider killing him; and of course there's the Indian who is the ultimate Other of the tale. And then it's all about blood and water, and about whom they can really trust to guide them towards water, to be their saviour.

The screenplay is smart but, above all, the cinematography is just fabulous (at first the square screen is weird but then you forget about it and the pictures are simply breathtaking), the angles, the frame are perfect, the mise-en-scène is clever and the film has the best crossfade I have ever seen, I mean EVER.

At the end of the day, the viewers are like the three foreign families in the wagon trail, trusting some stranger, the director, to take them somewhere, focusing on the destination (the supposed climax and pay-off we expect in adventure movies) but actually forced to go on an uncomfortable journey which takes time, so it can be confusing and you may think that the director has let you down, actually got lost and has gotten you lost in the process. Or like Emily, played by Michelle Williams, you can reject the clueless oldschool cowboy whose leading days are gone, you choose to follow the native person who knows that new land, you start interpretating his/her language, and you trust that he/she will lead you to the refreshing and rewarding water.

Also, on a meta level, one could say that the film is the opposite of Meek's goal and reflects the story showed on screen for there's no cutoff, no easy road, no explanations handed on a plate to the passive audience.

Michelle Williams delivers a good performance (just as a good as the one in Blue Valentine), playing a strong female character that is a nice change from her usual roles, but all the actors are perfectly cast (and the Indian is hot!).

I'm really impressed by Keily Reichardt here, and glad to see that there are great female directors (Debra Granik, Courtney Hunt being other examples) out there, rising in indie movies. Reichardt defies the expectations of the genre, from beginning to end, but she is up to the job of directing the great western of the XXIst century.

L' Affaire Strauss-Kahn

Quand je lis certaines réactions en ligne, je suis ébahie de voir à quel point les media et l'émotion gouvernent les esprits aujourd'hui. J'ai alors envie de me faire anthropologue pour un moment.

L'affaire DSK c'est une sorte de nouvelle affaire Dreyfus – ce qui sous ma plume n'implique évidemment aucune connotations d'ordre antisémite, le fait que Stauss-Kahn soit juif lui aussi n'étant en l'espèce qu'une coïncidence – non pas nécessairement une histoire d'erreur judiciaire (aucun jugement n'a encore été rendu et DSK est peut-être coupable après tout), mais une affaire où on prend à cœur, ou on s' énerve ou on s'offusque, où deux camps se dessinent et semblent prêts à s'empoigner.

Beaucoup (et ils sont en général Américains, mais pas seulement) sont déjà convaincus d'avance, et s'expriment avec la certitude du juste, sans tenir compte de la présomption d'innocence, persuadés qu'une tentative de viol a eu lieu, comme en d'autre temps d'aucuns furent certains qu'un traître livrant des secrets à l'ennemi allemand avait été démasqué. Pourquoi? Pas pour les mêmes raisons particulières, bien sûr, mais je crois que tout un contexte et "bagage" préexistant expliquent ce manque de recul et cette conviction immédiate. Peut-être est-il coupable de tentative de viol, en effet, mais là n'est pas la question, ni mon sujet ici.

En 1894, pour beaucoup de Français la culpabilité du capitaine Alfred Dreyfus ne pouvait faire de doute car tout était contre lui: il incarnait une forme de réussite que jalousaient les uns et enviaient les autres (c'est sans doute aussi le cas de DSK); il était juif et donc dans l' atmosphère hautement antisémite de l'époque en France c'était un traitre en puissance, un être dénué de toute morale (transposons ici et on retrouve la méfiance que certains éprouvent à l'égard des "élites" et en particulier cette classe politique à laquelle on prête toutes les turpitudes); les faits reprochés étaient les plus graves qu'on puisse imaginer alors: livrer des secrets à l'ennemi, et en même temps les plus susceptibles d'interpeler l'opinion (dans l' Amérique d'aujourd'hui, hormis le terrorisme, les affaires de moeurs sont sans doute les sujets les plus sensibles, et les scandales sexuels font recette); Dreyfus l' Alsacien était originaire des "Provinces Perdues" et donc de cette marge frontalière avec l' Allemagne ennemie ce qui impliquait une forme de proximité avec le mal ou en tout cas de terrain propice au franchissement des lignes-frontière, au passage à l'acte (si on transpose encore, il y a le passé de DSK, les rumeurs de sexualité débridée, d'orgies, et surtout celles concernant une attitude pressante envers les femmes qui relèverait peut-être du harcèlement, bref il a pu déraper plus gravement et libérer le prédateur sexuel qui sommeillait en lui cette fois-ci et peut-être même en d'autres occasions!); Dreyfus avait été proclamé coupable par les plus hautes autorités militaires à l'issue d'un conseil de guerre mais avant cela la presse avait révélé qu'un traitre venait d'être arrêté. Ici DSK est désigné coupable par une procédure de type accusatoire qui considère que c'est ensuite au défendeur de prouver son innocence, et par des images fortes montrant au monde entier des membres de l'autorité policière et judiciaire le traitant comme un danger public. Le District Attorney (enfin l'un de ses assistants) a même fait allusion à une autre affaire similaire! En France, le cas de Tristane Banon que tout le monde avait oublié a resurgi. Le principe de la récurrence (supposée) faisant office de preuve en soi! Coupable ici, coupable là.

Pour couronner l'analogie, qui sans doute choquera certains, n'oublions pas que c'est une femme de ménage qui, fouillant les poubelles de l'ambassade d' Allemagne sur ordre des services d'espionnage français, trouva le fameux bordereau qui allait mener Dreyfus devant le conseil de guerre !

On me dira que Dreyfus était un inconnu, alors que DSK est un homme très connu, qu'il était certes un officier, mais certainement pas un membre de l'état major alors que DSK est le président du FMI et a été présenté depuis des mois comme le présidentiable qui allait faire tomber Sarkozy. C'est en effet l'image qu'il a en France. Mais aux Etats-Unis? Pour l'opinion publique américaine, dans sa majorité, DSK n' était pas plus connu que Dreyfus en son temps ne l'était. Il incarne tout ce que j'ai dit plus haut, mais je doute que l' Américain moyen le voit comme " l'homme le plus puissant du monde" (expression utilisée par certains ici, parce qu'à la tête du FMI), et il n'est désormais connu que pour les allégations de la plaignante, une suite de soit-disant 3000 euros (en réalité elle lui a coûté un peu plus de 500) et ces témoignages décrivant ou montrant un vieil homme patibulaire et arrogant qui aurait réclamé un traitement de faveur.

D'ailleurs, en parlant d'images comment ne pas rapprocher les images terribles et humiliantes de la comparution devant le juge, livrées en pâture au monde entier, que certains ont qualifiées de "mise à mort médiatique", de la fameuse dégradation de Dreyfus, qui aurait tant impressionné Théodore Herzl à l'époque? Symboliquement, DSK a eu ses insignes arrachés, et son épée brisée.*

A ce sujet, Christian Salmon, qui a publié il y a quelques années l'éclairant Storytelling, La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits livre une intéressante analyse sur les images concernant DSK.

Cette analyse permet de comprendre l'autre camp, celui des DSKards, qui comme les tous premiers Dreyfusards (et ils n'étaient pas nombreux)sont indignés et blessés par les paroles de leurs adversaires. Il y a les proches (famille et amis) comme toujours, mais aussi ce que j' appellerai "la famille élargie", ceux qui se sentent concernés et visés indirectement: les gens du PS, les média français qui avaient fait de DSK, à grand renfort de sondage, leurs favoris, leur champion; les collègues du FMI et toute une nébuleuse financière pour qui DSK était "le patron"; une certaine caste politique qui craint d' être livrée 'aux chiens" et s'insurge contre le traitement réservé à l'un des leurs, mais aussi des citoyens abasourdis qui n'en reviennent pas d'assister à une telle chute en direct sur les écrans et qui se disent que comme dans toute télé-réalité, un scénario a du être élaboré et que la vérité est ailleurs.

J'en terminerai ici avec une dernière réflexion sur la théorie du complot ou plutôt du piège, qui a ses adeptes en France (y compris parmi des gens sensés) et au FMI, dont les Anglo-saxons se gaussent en ce moment et qu'ils présentent comme une sorte d'aveuglement, de déni, d'indulgence fautive envers les écarts sexuels d'un ressortissant, de sympathie déplacée pour les affres d'un satyre, voire de provocation vis-à-vis de la justice américaine (le cas Polanski planant comme une grande ombre sur toute cette histoire).

Justement d'autres affaires, dont l'affaire Dreyfus et plus récemment l'affaire d' Outreau ou encore les allégations contre Dominique Baudis en 2003 , sont passées par là, et expliquent peut-être qu'on se méfie beaucoup des accusations et des culpabilités servies sur un plateau.


* Je pense aussi à Claude Gauvard, dont je fus l'élève, et qui n' a eu de cesse d'insister sur la prégnance de l'honneur dans la société médiévale, et je constate que quelque chose d'assez similaire est en jeu ici aussi. Nous sommes toujours sensibles à cette fama qui peut faire et défaire les culpabilités.

La minute citoyenne

Il est le seul pour qui j'ai tant soit peu envie de voter l'an prochain...


Jean-Luc Mélenchon sur France 2 dans "A vous de... par lepartidegauche

The woman who sings

The film I saw today is the best film I have seen so far in 2011. It's a movie nobody talks about in the media over here, although it has been nominated for the Oscars in the Best Foreign Language Film category, and, sadly, I think that very few people will see it as not many theatres are showing it in Paris. Yet it's beautiful and unforgettable, both stunning and devastating. I know it will stay with me for a while.

Incendies by Denis Villeneuve is a French Candian film, based on the play by Wajdi Mouawad, that starts in Montreal but mostly takes place in South Lebanon (the country is never named in the film, because it's a timeless drama, nearly mythological, but it's quite obvious we're in Lebanon during the 70's and the 80's from the "refugees camps", the war between" the nationalist Christian militia" and the fedayins...).

Villeneuve provides an original point of view on war (in general, the film isn't a report about the Lebanase civil war) and on motherhood, while reviving Greek tragedy. The shadow of Aeschylus (the Oresteia) and Sophocles does float over this modern drama. The film is also the powerful and poignant portrait of a lady, la femme qui chante.

Everything begins in Canada when twins, Jeanne and Simon Marwan are at the notary office, listening to their late mother's will, a mother who, as hinted, was quite distant. They are given letters by the sollicitor who was also her mother's boss and a family friend, one letter to Jeanne that she's supposed to give to their father, one to Simon which he must give to their brother.

Except that they always believed that their father had died "during the war", and the brother's existence comes as a complete surprise to them!

Simon, still mad at his mother for her failing at the "mother job", is reluctant to accomplish the mission, while Jeanne quickly decides to leave for Middle East. As her journey goes on, she slowly finds out who her mother, Nawal Marwan, really was. While Jeanne travels in that strange land whose language she doesn't speak, looking for clues of her mother's past, we see Nawal's life in flashbacks in the same locations that her daughter visits for the first time. It's Simon who ends the journey with the last finding though.

The cinematography is fantastic without being showy, the editing isn't perfect (especially in the first part of the film)but the mise en scène is great and the cast is excellent. The film was mostly shot in Jordan, and it's a Belgian actress, Lubna Azaba,l who plays Nawal Marwan, delivering a terrific performance. A must see.

PS: Here's a quotation by Wajdi Mouawad, who wrote the play, that sums up why the film is a thing of beauty whereas it's about awful things:

«Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus gros que lui. [...] Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.»

Hopeful

I often lament about the lack of great French writers or great French films these days. Compared to the beginning of the XXth century French literature has been poor for the past decades, and French movies keep disappointing me.

But I've read the interesting and original Mémoire de La Jungle by Tristan Garcia and I'm reading Michel Houellebecq's La Carte et le Territoire, which is really really good. Besides I saw a couple of weeks ago Xavier Beauvois's Des hommes et des Dieux so there's hope still.

No matter what is said about Houellebecq, he is a good writer and true author –– not the likes of Marc Lévy or Anna Gavalda or Amélie Nothomb who sell so many books every year–– and his last book belongs to Literature with a capital L.

As for Des Hommes et des Dieux (Of Gods and Men), it's the best French film I have seen for a very long time. It won Le Grand Prix in Cannes and many critics consider it should have received la Palme d'or instead of Uncle Boonmee (I haven't seen Uncle Boonmee yet so I can't tell). Xavier Beauvois whose Le Petit Lieutenant I enjoyed very much years ago, really turned out to be an amazing film maker.

Go, run if needed, and see this movie! If you are a movie buff you will be thrilled, if you're a believer you will feel warm, and if you're just a human being you will be deeply touched.

By the way, it's funny to think that a movie like this does much more for the Catholic Church and its Christian values, even though it isn't Xavier Beauvois's intent at all, than The Pope's behaviour or speeches.

Des hommes et des dieux tells the story of the Trappist monks from Tibihirine (a monastery in the Atlas) who died in 1996, during those horrible years in Algeria when the F.I.S party, that had been declared outlaw after it had too much success in elections, tried to conquer power using terrorism while the government (ruled since 1962 by one party, the FLN) fought back using similar means. It was a decade of violence and sheer terror for everybody living in Algeria and a lot of blood has been shed. Seven monks (out of the 9 who lived in the monastery then)were among the thousands victims because they decided to stay over there. Finally they were seized by G.I.A (the F.I.S's army) and their heads were found later...

For a long time their death has been a mystery, even though the official version was that the Islamist terrorists killed them. However last year a former French officer from the secret services finally told a judge what he knew from a fellow Algerian officer but had covered until then for the sake of the French-Algerian relationship: it's likely that it's actually "an error" (I don't know the English word for "bavure") from the Algerian army that killed the monks.

That said, the film isn't about the mystery or about who killed the monks. It's about their last days, about the everyday life that was theirs, about brotherhood, harmony and solidarity; about the fraternity within that religious community but also between the monks and their Algerian neighbours who lived in the village nearby and often shared stuff with the friars and whom the Trappists helped but never tried to convert; about the harmony between men from different cultures (an example of peaceful coexistence between religions) and also between men and nature.

Of course the violence surrounding Tibihirine is there and the film doesn't shy away from the consequences of terrorism or the threat of having the military around, but it isn't a study on terrorism or a documentary on the civil war in Algeria.

It's first and foremost about those men, and at some point, despite the liturgy, the religious singing and the habit, you forget that they are monks, you just see how human they are. They don't live or dies as heroes but as men. And they are simply touching.

You can see the trailer on youtube.

The film is beautifully shot and moving but never falls into melodrama; it isn't austere but it isn't a hollywood movie either!

Beauvois films the everyday life of the monks like he filmed the everyday life of a police station in Le Petit Lieutenant. His movie has the realism of a documentary but also the lyricism of an opera. There are the beautiful landscapes of the Atlas, the camera indulging in a contemplative side that suits the Cistercian order; there's the quiet of working the land and another kind of quiet that comes from the hymns they sing; there are also moments of smile and moments of tears.
The cast is brilliant; Michael Lonsdale is a wonderful brother Luc, Lambert Wilson isn't bad as Christian (he's even quite good when he stops watching himself act) and I was impressed by Olivier Rabourdin as brother Christophe (on the picture above). The most beautiful scene in the film, as the monks are having a Last Supper together while listening to The Swan Lake and drinking burgondy wine, is rather daring and could have been terrible but was poignant and powerful. I couldn't help crying then.

Those monks won't be forgotten.

J'ai, il est vrai, un certain penchant pour les moines du fait de ma formation de médiéviste et de ma spécialité. C'est aussi tout le paradoxe de l'athée chez moi qui, pour refuser toute idée de divinité et de transcendance, est néanmoins sensible au sacré.

Et puis les communautés monastiques fascinent du fait de leur clôture.

Pourtant, comme je le disais plus haut, on finit par oublier que ce sont des religieux appartenant à un ordre cistercien de la plus stricte observance. On ne voit plus que leur humanité. Ces hommes ont peur, sont tentés de fuir, ont des faiblesses et des doutes. On aurait pu s'attendre de leur part à une plus grand fascination pour le martyre, et le sujet bien sûr est évoqué, mais le film insiste sur le fait qu'ils n'ont pas envie de mourir. D'ailleurs deux d'entre eux réussissent à se cacher la nuit où les Islamistes débarquent pour les prendre en otages, et survivent ainsi à leurs frères.


Xavier Beauvois réussit le tour de force de faire un film sur le quotidien et l 'intimité de ces Trappistes sans tomber dans la froide observation ni signer une hagiographie ou un film prosélyte. Pour comprendre ces hommes, nul n'est besoin d'être catholique ou même croyant, et s'ils parlent de dieu et de foi (comment pourrait-il en être autrement?), il ne s'agit pas pour le film de faire passer un message religieux. On est bien loin d'un film de propagande ou d'une bondieuserie sur fond de terrorisme. Le film parle des hommes et non des dieux, et c'est en révélant ces hommes, et l'amour qui les unit, que Xavier Beauvois finalement montre ce qu'est la foi.

Les différentes personnalités des moines sont ainsi révélées sans grands discours mais par le biais de petits détails ou grâce à l'interprétation habitée des acteurs. On devine que certains d'entre eux ont eu une vie "normale" avant d'entrer en religion; on comprend que les choix ne sont jamais simples, même pour des hommes qui ont voué leur vie à une mission.

Que de grâce et de pudeur dans ce film, dans la manière dont la caméra filme les êtres, que ce soit dans les scènes intérieures ou extérieures. Beauvois n'a jamais recours aux grosses ficelles mais s'attache à soigner l'esthétique de son film. Les relations entre les individus sont subtilement montrées, qu'il s'agisse des moines entre eux (merveilleuse scène de vaisselle entre Luc et Christophe!), ou des moines avec les villageois musulmans. Les scènes où frère Luc, qui est médecin, s'occupe des villageois–– ou même d'un terroriste blessé–– dans son dispensaire, ou ces instants qui mettent en scène une jeune fille du village bavardant ou travaillant avec un moine sont simples et beaux, et constituent un parfait contrepoint aux offices très ritualisés et aux scènes de psaumes à l'intérieur du monastère.

On comprend peu à peu que ces hommes qui ont fait un choix de vie assez fou en partant vivre dans ce lieu isolé de l' Atlas, se sont libérés des étiquettes habituelles. Sont-ils encore Français? Se considèrent-ils comme Trappistes? Comme Chrétiens par opposition aux Musulmans qui les entourent? C'est peu probable. Ils n'appartiennent plus qu'à une mission spirituelle, à un idéal de fraternité qui les attache à une terre et à d'autres hommes, rendant la fuite impossible (la tentation de se sauver est forte pour certains, mais cela signifierait abandonner les frères, ceux du monastère et ceux du village), et paradoxalement cette mission et cette spiritualité les incarnent.

Ils sont "en religion" au sens étymologique du terme (selon St Augustin et non pas Cicéron), reliés au sein de leur communauté de Tibhirine entre eux (d'ailleurs les contacts physiques augmentent au fil du film) et à leur dieu (mais celui-ci reste dans l'arrière-plan), et reliés au reste du genre humain (y compris les Islamistes qui tuent et égorgent), mais délivrés de toutes autres entraves; ils sont au service du monde et des autres (et l'autre c'est d'abord ces Musulmans qui vivent près d'eux); ainsi le dit avec malice frère Luc, interprété par le magistral Michael Lonsdale (magistral à l'écran mais en piteux état dans la vie réelle pour ce que j'ai pu voir il y a quelques mois quand je l'ai croisé dans le métro), "laissez-passer l'homme libre".

Des hommes libres, insoumis, que la menace des armes ne peut faire céder, c'est ce qu'ils deviennent tous en fin de compte. L'idéal de fraternité est omniprésent dans le film mais l'essence de leur foi semble résider dans ce libre-arbitre qu'ils défendent. Être libre procure de la joie mais a un prix, ce que la fameuse scène de leur ultime repas, véritable Cène moderne sur la musique de Tchaïkovsky, montre bien, alors que la caméra se rapproche des visages et plonge enfin dans les regards. Cette scène est incroyable, c'est un véritable tsunami émotionnel.

J'aime ce film précisément parce qu'il n'est pas religieux, mais républicain, et c'est en Algérie (au Maroc en fait) qu'il nous parle de ce devrait être la France. Dans un article Xavier Beauvois a d'ailleurs déclaré que la devise "Liberté, égalité, fraternité" pouvait résumer son film.

Le seul reproche que j'aurais à formuler concerne la voix off, tirée des écrits de frère Christian, à la fin du film. Le moine écrivait bien mais le texte paraît redondant, et j'aurais préféré voir simplement la colonne des moines et de leurs ravisseurs disparaître dans la brume neigeuse de l'Atlas, marchant vers un destin tragique que l'on connait déjà mais dont les détails resteront mystérieux.

Mais on dirait que lorsqu'il s'agit de parler de foi, les images ne suffisent plus et il faut, qu'au final, le Verbe soit.

Mise au point

Le projet de loi visant à pénaliser sur la place publique le port de la burqa, chadrill ou niqab, a des raisons culturelles et politiques. 70% des Français y sont favorables et––bien que je n'aie aucune sympathie pour le gouvernement actuel et que je devine ici un coup politique sur un sujet porteur–– j'en suis venue à considérer que le vote d'une telle toi est peut-être une nécessité. Car les lois ne protègent pas seulement les êtres, elles défendent aussi parfois des idéaux et sont utiles quand ces idéaux paraissent menacés.

Le niqab, ce costume de fantôme sombre, exclusivement imposé aux femmes (par elles-mêmes ou par d'autres car il ne faut pas être naïf la pression des pairs parfois suffit à faire des mystiques zélées), dissimulant les corps et masquant les visages, choque et effraie, et semble en fin de compte être une provocation, une agression même, et une insulte aux valeurs de la République.

Là où certains y voient une liberté individuelle, nous y voyons la main de mouvements salafistes qui travaillent certains quartiers français depuis des décennies, prêchant un fondamentalisme radical qui n'a eu de cesse de rejeter les principes et us et coutumes de ce pays. Ce costume intégral devient un message, un étendard noir contre un occident jugé décadent et exhibitionniste; contre des moeurs jugées dissolues; contre une liberté des corps et des sexes jugée intolérable. Ce n'est pas un vêtement ou un signe religieux (d'ailleurs la très grande majorité des imams, y compris ceux de la prestigieuse université de théologie d' Al' Azhar, le réprouvre), ni même un moyen d'expression personnel contre l'establishment (non ces femmes en noir ne sont pas les punks d'aujourd'hui!), c'est un véritable programme politique, décliné sur une poignée de corps emprisonnés. Et avec un cynisme qui n'est pas sans rappeler celui des chemises brunes venues au Reichstag utiliser contre la démocratie même des libertés justement octroyées par la République de Weimar, les partisans du niqab s'insurgent et invoquent la liberté des individus!

Là où certains voient dans une loi contre le port du niqab sur la place publique de la discrimination ou de l'intolérance religieuse, nous y voyons une mesure urgente pour réaffirmer par la loi l'égalité entre les hommes et les femmes, face à une pratique vestimentaire qui clame l' infériorité de ces dernières et qui fait des émules chez certaines jeunes filles ayant soif d'absolu. Parce qu'elles sont de plus en plus nombreuses, il est peut-être temps en effet de rappeler ce qui n'est pas acceptable.

Car les hommes n'ont pas à cacher leur corps, les hommes bien sûr n'ont pas à être traités comme les femmes...leur corps à eux, leur visage, ne posent pas problème! En fait les partisans du niqab adhèrent à cette vision effrayante et désolante d'une humanité partagée entre des hommes libidineux et violents, et des femmes objets, éternelles tentatrices ou éternelles victimes, toujours définies en fonction du désir masculin, jamais égales des hommes. Le seul moyen d'empêcher le désordre et la violence c'est de soustraire les hommes à la tentation et donc de cacher les femmes. Et les femmes de croire alors que leur dignité réside dans la dissimulation de leur chair et la soumission à leur seigneur et maître (mari ou dieu).

Voilà ce que dit le niqab, et c'est un message qui est tout simplement incompatible avec les fondements de la République.

D'aucuns diront que les nonnes qui ne sont pas cloîtrées mais marchent aussi parfois dans nos rues tout en portant habits religieux et voile, pourraient aussi poser problème, et les supporters du niqab voudraient nous faire croire que c'est la même chose. Mais ça n'est pas le cas. D'abord les nonnes ne dissimulent pas leurs corps, elles ne cachent pas leur visage et leur yeux; elles portent une sorte d'uniforme religieux qui signale un choix de vie particulier, hors de la vie civile, montrant ainsi leur vocation singulière et l'ordre auquel elles appartiennent. Les porteuses de burqa ne sont pas des religieuses même si elles se disent très croyantes ––et même si certaines d'entre elles sont probablement des mystiques comparables à ceux que le catholicisme a pu connaître en d'autres temps–– car elles ne font pas la distinction entre religieuses et laïques. La grande différence avec les nonnes est qu'elles portent leur voile intégral en tant que femmes et prétendent vivre "dans le siècle" tout en vivant "dans la religion". Cette confusion est incompatible avec la laïcité française qui sépare les deux mondes et renvoie la foi à la seule sphère privée. En France, l'exercice du culte est libre, il n'y a pas de différences entre les religions, et les signes religieux ostensibles hors des établissements publiques sont acceptés, mais il faut choisir entre vivre dans la cité, et "vivre dans la religion". C'est comme ça, et personnellement je m'en réjouis.

Dans d'autres pays du monde, en particulier dans des pays à majorité musulmane, au Maghreb ou en Indonésie, où ce voile intégral n'a jamais été porté (et pour cause il est importé d'Arabie Saoudite et d'Iran), le niqab devient aussi un problème car les porteurs et supporteurs de cette burqa veulent imposer une certaine vision du monde et de la société et imprimer dans les esprits l'idée que leur démarche est le signe d'un foi plus profonde, moyen insidieux de dire que les autres sont des "mous" voire des mécréants. Le niqab invite à la hiérarchisation entre les êtres selon les sexes et selon la dévotion, et à la surenchère dans le radicalisme. C'est une voie bien dangereuse et il n'y a rien de déshonorant à la dénoncer.

C'est bien une question politique, et dans ce pays, n'en déplaise aux porteuses de niqab qui invoquent déjà les foudres d' Allah si la loi est votée, la religion ne fait pas la politique; ce sont des principes choisis par les hommes sans référence à une quelconque parole divine, qui déterminent la vie en société. Ici la liberté des individus est limitée par la loi qui interdit certains comportements et certains propos, et l'égalité entre les êtres humains est une pierre angulaire de l'édifice républicain.

Si une poignée d'hommes se mettaient à aller nus et couverts de chaînes, prônant leur servitude sur la place publique, une loi serait peut-être aussi nécessaire.

A Serious Man

Accept the mystery !

I saw A Serious Man yesterday and it's simply excellent!

It's one of the best films the very talented Brother Coens(or Coen Brothers), two of the greatest filmakers of all time, ever made. It's cleverly written (they'd better win the award of best scenario!), cerebral, beautifully shot, well-played and, although it sort of belongs to the film noir genre, it is also very funny (the sequence telling the story of the goys' teeth is hilarious).

The opening sequence is brilliant and a daring prologue. Like a Jewish tale meant to Enlighten, it takes place in the old Eastern Europe (probably a shtetl from the 19th century)so many American Jews came from, and all the dialogues are in Yiddish.

Then we find ourselves in the 60's and follow Larry Gopnik and his family in a Minneapolis' suburb. The brothers Coens grew up in such environment; their father was a college teacher like Larry, and they had to go to Hebrew School like the young characters in the film while they couldn't care less about religion and were rather into pop culture and Jefferson Plane's songs, so it's the most autobiographical movie in their work, but there's much more in this film than just an acid portrait of the American Jewish families and community in the Midwest. In a way their childhood is like a dibbouk that came back to haunt their film, but like the macabre opening scene in the shtetl, the Coens' background gives us keys to parse their work.

In the movie, Larry Gopnik's life (both personal and professional) is slowly turning into a nightmare, just falling apart, and there's nobody to support him, so he visits three rabbis in an increasingly vain attempt to find answers and solve his crisis. His journey is therefore divided in three acts, each separeted by a black screen...which is quite nihilistic but fits in the Coens' world!

The film opens with a quote from rabbi Rashi (a medieval French rabbi whose exegesis work I've come to know thanks to Daniel Mendelsohn's The Lost!): "Receive with simplicity everything that happens to you".

Also, Larry, being a Quantum Physics teacher, briefly reminds us, through two of his lectures (one is a dream sequence though) of Shrödinger's Cat and Heisenberg's uncertainty principle that both find many echoes in the rest of the movie. But it's a Korean student (who tries to bribe Larry to change a F into a C so he would pass!) who sums it up when saying "accept the mystery", a true rabbinic line, which was smart and interesting to put in this morally-challenged Asian mouth (but as rabbi Nachtner suggested through the dentist' story sometimes there are important messages in goys' mouth!)!

It isn't only a Jewish precept in order to be a "serious man" that would live his life without questioning Hashem's plan, it is something that defines the Coens' art and the reason I love their films (well, most of them): they don't feel the need to explain everything to the audience, to provide answers. Perhaps the matter of being "a serious man" has less to do with the characters in the film, and more with the viewers.

I am not a Jew, but cinema is my religion, and the Coens can be my storytelling rabbis any time!

Clair-obscur

Yesterday I watched Francis Ford Coppola's Tetro. Now that's a real movie and a very good one!

I wouldn't call it a masterpiece for it has a few little flaws, but it's definitely a film worth watching and one of the best Coppola ever made. I highly recommend it. This is a personal work, fed with private stuff, but this is mostly the film wherein Coppola shows his love for the movies and how he's mastered the art.

The black and white photo(the flashbacks or the "quotations" only are showed in colour, colours that look quaint compared to the timeless w&b) is gorgeous and conveys the right intimacy and modesty the story required; the cinematography is beautiful (hey people no need to have fancy special effects, 3-D and Pandora's ecosystem to provide lovely visuals, creativity and style !!!!); there's a real scenario, smart writing; there's imagination, and the cast is really good.
I wish people would see films like this rather than just watch Summer blockbusters or hyped movies supported by Internet buzz.

"Tetro" means either sad or dark in Italian...wich perfectly defines Vincent Gallo's character who goes by that name. In the movie Tetro is also short for Tetrocini which is actually the character's last name or rather his patronymic name.

In Buenos Aires, a young sailor (still a boy since his 18th birthday happens during the film), Benjamin Tetrocini, turns up at his long lost brother's place. The 20-year-older brother is a broken man/artist who has given up his literary ambitions and now lives with a woman who used to be his doctor in the asylum he had ended up. He has cut all the family bounds, changed his name (Angelo became Tetro), works as a mere electrician (he is dark but he is the one providing the light!) and doesn't seem happy to see his baby brother. But Bennie needs answers and takes roots. Slowly the past unfolds and the truth is unveiled, glaring like a dangerous dazzling light in the dark ...

In Tetro, Coppola deals with his favourite theme–– that is family, and shapes the storylines and characters after personal stuff(relationships between his father and uncle, between his own brother and him). Some things were already there in his previous films (The Godfather of course, but also Rusty James) but it was less obvious. Looks like that being in his 70's now he's free to tell the story he has always wanted to tell, and he does it in a brilliant and very modern way. Bravo maestro!

I loved the Buenos Aires atmosphere, the way American, Spanish and Italian influences merged. I loved the play on mirrors, the reflections and parallels (Argentina is Borges' homeland after all!)and how Coppola eventually avoided a mere reproduction, how he twisted certain parallels; I loved how the filmaker confused the audience, about the time the action takes place, about certain characters who look alike: I loved how, while he was telling intimate stuff, he indulged in using operatic pieces and mise en abîme, either extracts from old movies (paying a tribute to Michael Powell by mentioning The Red Shoes and showing bits from The Tales of Hoffman) or ludicrous play scenes and dancing moments that were nothing but a meta commentary. Sometimes the film reminded me of Almodovar's work, sometimes it called to my mind Tennesse Williams or Rocco and his brothers.

Tetro is a men's film. A film about brothers, about fathers and sons, about male artists that struggle to assert themselves. The women are there, of course, but there are mostly dolls, like the broken Coppelia (even though Coppelia is also a metaphor for Gallo's character) or the women in Greek tragedies, doomed to love.

Newcomer Alden Ehrenreich is touching and does sort of look like young Leonardo DiCaprio under certain angles yet he's tougher (actually he embodies Dalida's famous song: "Il venait d'avoir dix huit ans, il était beau comme un enfant, fort come un homme"...) . Klaus Maria Brandauer is perfect as the Great One, the tyrannic patriarch and charming ogre (an avatar of some of Coppola's relatives but also of Coppola's himself!). And Vincent Gallo is very good as Tetro. Apart from his performance he is too handsome for words. Damn he's aged well! The camera loves his face and so do I.

He is simply entrancing.

L' Affaire

J'étais pourtant bien décidée à ne pas me prononcer ici sur l'affaire qui défraye la chronique, qui personnellement ne me passionne pas particulièrement, et javoue même que je suis un peu choquée de voir tant de gens se répandre sur le net, se focaliser là dessus et ignorer, entre autres horreurs actuelles, la tragédie des Samoa et de l'Indonésie. J' étais donc résolue à garder un silence éloquent, mais après avoir retourné mes doigts sept fois sur mon clavier, j'ai quand même envie de consigner quelques reflexions ici.


Il y a une humaniste en moi qui croit que les hommes peuvent évoluer, et que surtout toute personne peut à un moment donné, dans des circonstances particulières, commettre l'irréparable, un délit, une faute grave, un meurtre même. Je ne crois pas qu'il y ait des bons et des méchants, je crois en la faiblesse et en la force des hommes, et surtout je crois en une forme d'espoir sans laquelle toute vie en société est condamnée. C'est pourquoi je comprends la notion de prescription en justice.

Quelque soit le crime(si on met à part celui contre l'humanité, car il faut bien toujours une exception à la règle), il doit pouvoir être "oublié", on doit pouvoir tourner la page et aller de l'avant, et pas seulement quand le criminel "a été puni pour sa faute", "a fait son temps" ou autrement dit "a payé sa dette à la société", car il arrive que la justice soit imparfaite, que des accords soient conclus(parfois j'imagine à juste titre, d'autre fois moins sans doûte), que des procédures soient trop lentes, que des justiciables fuient. Le temps passe ensuite, les hommes refont leur vie, et même une meilleure vie que celle qu'ils auraient eue, et par meilleure j'entends meilleure pour eux et pour les autres.

Bien sûr il arrive que ceux qui s'en sont sortis si vite, retombent dans les mêmes schémas et se révèlent des criminels en série, incapables de résister à certaines pulsions destructrices. Il s'agit à mon avis d'une toute autre catégorie d'individus, des malades, dangereux pour la société, et dans un monde parfait ils seraient assez tôt identifiés et mis hors d'état de nuire(internement, soins, suivi). Notre monde hélas n'est pas parfait.

Il n'empêche que je crois en la prescription, ce qui j'imagine est une manière de croire à une forme non religieuse de rédemption pour ceux qui ont dérapé.

Ainsi, contrairement à tant de gens, je comprends la réaction des artistes et des intellectuels dans l'affaire Polanski, et celle de notre ministre de la culture Frédéric Mitterrand (même si je la considère très maladroite, mais à mon avis il n'a pas l'étoffe d'un ministre). Je la comprends et je ne la condamne pas. Ils sont touchés de voir un homme de plus de soixante dix ans, un homme qu'ils connaissent et apprécient (bien sûr s'il n'était pas l'un des leurs ils s'en ficheraient et se seraient bien gardés d'intervenir mais c'est notre lot à tous de nous sentir concernés davantage quand un membre de la "famille" est touché), un homme qui s'est reconstruit après de nombreux drames, qui a une vie de famille stable depuis 20 ans, être ainsi rattrappé pas le passé, par une affaire de plus de 32 ans, qui n'a pas cessé de le poursuivre mais qu'il croyait peut-être enfin terminée puisque la plaignante avait cessé ses poursuites depuis longtemps et avait même pardonné.
Ils sont choqués par le traquenard dont Polanski a été la victime en Suisse, un pays où il séjourne régulièrement, où il a une maison, et où avait passé trois mois quelques jours auparavant! Une Suisse qui jusque là ne semblait pas gênée de l'accueillir malgré l'existence d'un mandat international mais qui, malheureusement pour lui, est aujourd'hui en indélicatesse avec les Etats-Unis pour des questions bancaires...

Je trouve leur émoi compréhensible. Mais je comprends aussi que cette mobilisation affole les avocats de Polanski, qui font tout pour calmer le jeu, car ils savent bien qu'elle peut s'avérer contreproductive et même préjudicable à leur client. Il n'y a qu'à voir les réactions qu'elle suscite chez les gens! Cette levée de bouclier ne peut qu'entraîner le zèle de juges qui préparent éventuellement leur élection (quelque chose qui nous dépasse ici en France, mais nous avons aussi nos propres défauts en matière de justice)et connaissent l'indignation habituelle de leur clientèle électorale quand il s'agit des "Puissants". "Se faire" un acteur, ou une célébrité, il paraît que c'est bon pour une carrière judiciaire.

Personne n'est au dessus des lois, l'argent ne peut pas acheter la justice, l'art n'absout pas les crimes! Voilà ce qu'on entend, et ce n'est pas faux d'ailleurs, la justice doit être la même pour tous, mais je crois aussi qu'il faut éviter les simplications, les passions, et savoir preuve de détachement tout en restant humain.

Le problème n'est pas que Polanski doit être libéré par ce qu'il serait un génie du cinéma (c'est un argument stupide!), le problème est que les circonstances qui entourent son arrestation en 2009 sont assez doûteuses et odieuses.

Quant aux faits, je me garderais bien de prononcer des vérités sur la nature exacte du crime (viol ou pas), tant les versions des deux protagonistes divergent (dans ses mémoires publiées il y a quelques années, Polanski raconte précisément ce qui s'est passé selon lui, parle d'une jeune fille assez paumée et déjà sexuellement active, continue de nier tout viol etc) et nous savons que dans ces affaires là le mensonge est possible des deux côtés. Tout ce qu'on sait avec certitude est que Polanski a eu des relations sexuelles avec une adolescente de 13 ans (près de 14 en fait) en 1977 dans des circonstances qui rappellent bien la "promotion canapé" en vogue depuis toujours dans ce milieu là (et je parie que c'est toujours le cas), avec l'aide d'alcool et de drogues. C'est un délit, une faute grave, Polanski a été inculpé, a fait plus de quarante jours de prison, des experts médicaux ont considéré qu'il n'était pourtant ni un pervers ni un pédophile, il est sorti de prison, puis un "deal" a eu lieu avec un juge et la famille de la victime. Ensuite le juge aurait changé d'avis, et Polanski effrayé a fui. Il a par la suite trouvé encore un arrangement avec la jeune femme, lui versant de nouveau des dommages et interêts, et elle a fini par laissé tomber la plainte et a réclamé plusieurs fois que les media cessent de la harceler. Pour elle aussi il y avait prescription. Elle a droit elle aussi à l'oubli.

Quoiqu'il en soit je crois qu'il ne faut pas seulement juger les faits, mais aussi les gens, sinon la justice perd tout aspect humain et pourrait aussi bien être rendu par des machines.

Polanski a toujours refusé de remettre les pieds aux Etats-Unis pour éviter d'être arrêté mais il ne s'est jamais caché, il n'a jamais dissimulé cette histoire (d'ailleurs je suis assez surprise de voir que certains semblent seulement découvrir ce passé qui lui colle à la peau alors que c'était de notoriété publique), il n'a plus jamais été compromis dans une affaire de moeurs (pourtant avec un passé pareil, on ne l'aurait pas raté s'il y avait eu la moindre plainte, et les journalistes s'en seraient donné à coeur joie), et il vit avec Emmanuelle Seigner depuis 20 ans (elle était jeunette quand il l'a séduite mais majeure) dont il a eu deux enfants aujourd'hui adolescents. Personnellement je ne crois pas que ce soit un dangereux criminel. Je le vois comme un homme plutôt résilient mais qui était sûrement bien paumé après l'assassinat de Sharon Tate, à une époque de libération sexuelle, un homme immature qui comme beaucoup d'autre mâles (beaucoup plus qu'on ne voudrait l'admettre à mon avis) était attiré par les jeunes filles en fleurs, et qui de part sa profession se retrouvait en situation de plus facilement franchir la ligne rouge. Il avait d'ailleurs eu une courte liaison avec Nastassja Kinski quand elle jouait Tess et elle n'avait que 15 ans (Chaplin couchait avec ses jeunes actrices, dont certaines avaient 13-14 ans mais tenaient des rôle de femmes à l'écran...mais il avait tendance à les épouser ensuite, ce qui empêchait J. Edgard Hoover d'avoir sa tête). L'époque était bien différente de la nôtre, et les relations sexuelles avec les mineurs n'étaient pas du tout perçues de la même façon. Il semble donc assez injuste de juger avec les critères d'aujourdhui.
Et puis nous ne parlons pas d'un type qui faisait la sortie des écoles ou caressait les petites filles prépubères de son entourage!

Je n' excuse pas Polanski, il a commis une faute peut-être même un crime si la jeune fille a été forcée, et cette culpabilité connue de tous ne le lâchera jamais, mais je ne pense pas que le Polanski de 2009 est le même Polanski que l'enfant du ghetto de Cracovie, ou que celui dont la femme enceinte fut massacrée par la bande de Charlie Manson, et ce n'est bien entendu pas le même que celui qui profita de sa position pour avoir des relations sexuelles (consensuelles ou pas) avec une adolescente en 1977. Le seul point commun c'est que sa vie reste faite de rebondissements. Les forces du destin semblent vraiment à l'oeuvre.

La justice américaine a hésité à l'époque et il en profité pour fuir, estimant qu'il n'aurait pas eu un procès équitable car le juge avait un "hidden agenda". Peut-être est-ce vrai, peut-être pas...En tout cas maintenant pour beaucoup d'artistes et quelques autres, tout ça ressemble à de l'acharnement inutile (il n'y a plus de plaignante), et à la volonté d'une Amérique procédurière (et d'un nouveau juge ambitieux) de punir Polanski parce qu'il a fui, de l'obliger à rentrer, à plier.

Il me semble que l'affaire aujourd'hui fait plus de mal qu'autre chose, faisant souffrir les deux principaux portagonistes de cette sordide histoire et avec eux toute leur famille. Par ailleurs j'avoue avoir du mal à comprendre l'émotion populaire sur nombre d'interfaces et le fait que tant d'internautes vouent les défenseurs de Polanski aux gémonies. Je crois moi que leur motivations sont respectables et qu'il savoir raison gardée.

Bizarrement cette indignation passionnée me rappelle un peu l'émotion massive et irrationnelle suscitée par la mort de Michael Jackson, autre célébrité épinglée pour des affaires de moeurs, dont la pédophilie au sens étymologique du terme ne fait aucun doûte même s'il n'a pas été condamné pour les crimes de pédophilie qu'on lui a reprochés, mais sur qui tant de personnes ont pleuré naguère.

Personnellement si je peux être radicale quand il s'agit des idées, je préfère la mesure quand il s'agit des hommes, et je pense qu'il vaut mieux être humain avec les gens de leur vivant.

Little women

Yesterday I saw another of the Cannes films that won a prize. It's the British Fish Tank, and again its Prix du Jury is well deserved. That portrait of a teenage girl won't be forgotten.

Mia is a rebellious British teenager whose life isn't a piece of cake. Actually it sucks a lot. You wouldn't want to live in that Essex housing estate that is her fish tank. As for her family, it sucks too, her mother (the wonderful actress that starred in Loach's Its a Free World) wouldn't get a prize in parenting, and her little sister has a filthy mouth(yes the film is filled by bad language from all the female characters but the little sister delivers a very creative coarse language and is hilarious). The three females basically keep insulting each other all the time. Mia doesn't go to school anymore and she doesn't have any friends left. The 15 year old Mia is alone, feeling awful –she hides her body beneath shapeless sportswear just like she hides her softer side–reckless and restless.

The fish tank is the metaphor of the many cages Mia wants to escape. One of the them is her own body, hence her drinking booze (something her mother must have passed on her), her practicing hip-hop dance when nobody watches, and her trying to free a white horse who's chained up by some gypsies in a wasteground. One day a man shows up in the flat and sees her; Connor a hunk whom Mia's mother has brought back. His arrival leads to new possibilies, hope and, perhaps, disappointments.When I read that Mia had a secret passion for dancing and dreamed of becoming a hip-hop dancer, I was afraid that Fish Tank might be some sort of female Billy Eliott, a politicaly correct feel-good movie that would turn into a fairy tale, but it is not. The music has a role to play but Mia's passion isn't the stuff the film is made on. Also even though the film obviously belongs to the "social realism" family like the ones by Ken Loach or Mike Leigh(the plot takes place in a dirty and hopeless neighbourhood), it has its own style. It doesn't shy away from the ugly truth but it doesn't convey a political message, doesn't make a social statement. It's definitely a woman film, not only because the lead character is a 15 year old girl or the director is a woman(Andrea Arnold), but also because it's about the birth of a woman and about female desire.

There's such a sensuality in the way the camera films everything. It makes the audience feels what Mira feels, the breath she tries to catch, the fragrants she inhales, the skin that is touched, whatever Mia smells or tastes.

Michael Fassenber, who plays Connor, is again terrific (that actor never ceases to amaze me) and he's quite perfect as the male object of desire, so nice a guy but oh so disturbing. In the first scene he appears in, you can't help feeling like Mia and staring at that half-naked body. The sexual tension between Mia and Connor is really well done, not in the usual cliched way. Not many films have been made on female desire and even fewer have been made on a teenage girl's sexual awakening (I can think of Splendor in the Grass but Nathalie Wood's character was older, I guess), on the burgeoning female sexuality. Because in this film, even though it's obvious that the attraction and feelings are mutual(Mia and Connor do like each other) to the point of their crossing the line one night(while the pastered mother has passed out), it isn't much about a forbidden love nor about a man falling for his mistress' daughter, it's about Mia becoming a woman, about her leaving the fish tank.

Of course things aren't that simple and Connor isn't the key of her freeing for he isn't as nice as she(we)'d like him to be; he is just a tool in her metamorphosis, of her moving on past her chrysalis state. What I enjoyed in the movie is the lack of over-simplification. We get to see the dirty and the beautiful, the light and the dark side of every character, their strength and weaknesses. Anyway the film always avoids the easy route.So definitely not a fairy tale but not a depressing movie either, there's tenderness still and some sort of moral code remains, even there, even then.