I watched Tinker, Tailor, Soldier, Spy yesterday at the cinema
with a bunch of friends. The film, directed by Tomas Alfredson, is based
on one of John Le Carré's novels and adapted for the screen by Peter
Straughan and the late Bridget O'Connor.
I really liked it. It's a much better movie than Eastwood's J.Edgar (especially for the use of non-linear narrative and flashbacks!) that I saw two weeks ago, or than The Descendants. And damnit, yes Gary Oldman deserves an oscar!
It's
good to see him as the lead in a good movie. It felt like ages since he
had a good part in a decent film. He was excellent here, but all the cast was
good, especially Benedict Cumberbatch (who, by the way, looks much better as Sherlock
than he did with that blond hair!). Apart from the "stars" (Gary
Oldman, Colin Firth, John Hurt), the film was filled with familiar faces
from tv series (like Ceasar from Rome, or Edith from Downton Abbey!),
and everybody was pretty much perfect. Gary delivered a fine,
restrained and subtle performance, based on his commanding presence,
and all the other actors seemed to tune in according to his acting.
I hadn't read John Le Carré's book so Tinker, Tailor, Soldier, Spy
was all about cinematography and acting for me. There's some suspense
but it isn't a thriller and Smiley's inquiry --or the reveal about the
mole (which wasn't so difficult to figure out given the cast...)-- isn't
what makes the film so good. The plot isn't that complex, the film is
not hard too understand -- although some people seemed to think so --
but the writing is clever.
It is, mostly, an atmosphere movie
about the Bristish Spy World in the early 70's(MI-6 here, is nicknamed
The Circus), with good writing, great direction and original shots. I
often marvelled at the tracking shots and the frames. I loved the chess
metaphor that is the spinal column of the film; I loved that Karla
remained an invisible foe since the film was about the "enemy within",
the mistrust and betrayals between the agents of the secret service; and I
loved that Ann Smiley turned out to be a bit like Columbo's wife!
I
loved the design of the set, the costumes and the props too: the
control room that looked soundproof (or was it just 70's orange
wallpaper?)to prevent leaks; Goerge Smiley's huge glasses that allowed
him to watch everybody's moves (and concealed Gary's beautiful blue
eyes), espcially since a "circus" is basically a spectacle. I loved the
swimming scenes that suggested the "swimming with sharks" expression.
Unless it was also a way to show that after a life of working in muddy
waters, Smiley needed to cleanse himself?
I loved the other big
metaphor, perhaps less obvious than the chess one, the film plays on:
the teaching metaphor. It worked on several levels. We've got the
mentor-ward duo that George Smiley (Oldman) and Peter Guillam (benedict
Cumberbatch) embodie, and through the course of the film Peter learns a
hard lesson but it is kinda rewarding in his line of work; and as an
echo we've got Peter's partner who is obviously a teacher (we see him
marking papers!). But there's also a counterpoint to those relationships
with Jim Prideaux's new job, as a teacher, after the Hungarian mess,
and the new boy he takes under his wing...He literaly went from Spooks
to school!
And there's the film itself teaching the audience a
lesson, asking the viewers to pay attention, to be patient...to follow
along, like the boys chasing a car.
I have to confess that I
also loved that Smiley's former co-worker, Sachs, used the word
"under-fucked". It sounds much more accurate than our French expression
"mal baisée"!
Above all, I loved how the Circus world was so
grey, full of shabby places and civil servants that were everything but
glamorous or charistmatic. We were light-years away from Bond movies(in
spite of some sex here and there). Don't expect to find some sexy spy in
there! And there was little action too, and when it happened (at the
beginning mostly) it looked clumsy.
There was violence, for sure, but it was mostly a world of protocols and hierarchy, a world of mere apparachiks,
with the highest-ranked ones thinking they were kings and sending pawns
like Ricky Tarr (and, to a certain extent, Jim Prideaux) to do the
dirty work. But they are just civil servants, playing with the lifes of the others; British men who grew up in those famous Public Schools , work in offices, have affairs and have Christmas parties...
Early
on in the movie, we are told that there's "a mole" at the top of the
British Intelligence, and the more we see those secret service the more
it's obvious that there's indeed something rotten, poisonous, in the
Circus world, as if they were all, already, cold spectres. Through its
visuals, the actors' performance, and the ambiance they created, the
film conveyed very well the mix of spy machinery, lethal skills (Jim
and the owl !!!!) , a certain sloppiness -- and the mess that ensues--,
and a general state of decay.
The chess pieces move on the
checkboards, the main ones deluding themselves into believing they are
more than pawns that can be dispatched, disposed and replaced. And this
is where the two metaphors merge, for all the pieces will have to face
the truth and learn the lesson. Smiley learned it first...
The
film is cold and sometimes it feels devoid of human feelings, especially
when it comes to the older characters(Peter or Ricky are still "tender
meat", young enough to look fresh and human),yet all of those master
spies, at some point, became more than their function, lost their
self-control and showed some emotion(either when losing their position
like a defeated Percy in the rain, or when having their heart
broken...).
Gary Oldman who was very quiet (silent even at the
beginning of the film) was a bit like a mummy, wrapped in his beige
raincoat, or the avenging ghost coming back to sort things out, to put
the Circus to rights, and he slowly came back to life while doing so.
Of course he also turned out to be the best chess player of the game. The scene in which he corners Toby Esterhase and
have him yield and beg is very significant. And of course the final
chekmate scene is highly ironical given the actor who plays the fallen
king and a previous role he played not so long ago...
Tinker, Tailor, Soldier, Spy is
the kind of spy movies that I like, gripping and focusing on the
Intelligence work rather than on showy action scenes, so obviously the
anti-Bourne kind...
I recommend it, but it is not pop-corn movie, people!
dimanche 19 février 2012
samedi 14 janvier 2012
Quelque chose en nous de rooskiy
Je n'achète pas souvent les livres qui ont reçu des prix littéraires. Le Houellebecq qui a reçu le Gouncourt de l'an dernier, La Carte et le Territoire,
a été une exception à la règle, car j'étais curieuse à son sujet, mais
il m'arrive d'emprunter des livres à des amis, et il se trouve parfois
que ces ouvrages ont reçu des prix. Ce fut le cas avec Les Disparus
de Daniel Mendelsohn qui avait reçu le prix Médicis mais il ne
m'inspirait pas du tout à l'époque, et il aura fallu qu'une collègue me
le prête pour que j'en tombe amoureuse et que j'en achète ensuite la
version originale. Comme quoi...
Cette année on m'a offert à Noël le nouveau Goncourt que je n'ai pas encore lu, et j'ai fini par emprunter à une amie le Limonov d'Emmanuel Carrère, non pas parce qu'il avait reçu le Prix Renaudot, mais parce que la préface que Carrère avait écrite pour Les Chuchoteurs d' Orlando Figes m'avait plu. Je savais que mon amie, russophile et russophone, avait lu Limonov , et je la savais critique à l'égard du livre, donc je lui ai demandé de me le prêter pour les fêtes, alors même qu'elle partait pour Moscou.
Je ne lis pas souvent de biographies, c'est un genre, comme le biopic au cinéma, qui ne m'attire guère, probablement parce qu'il me semble assez peu littéraire, mais je sentais que le livre de Carrère pouvait se distinguer du stéréotype biographique. C'est en partie vrai. Ce n'est pas une biographie, mais un portrait. Reste à savoir de qui...
J'ai fini ma lecture hier soir et je peux dire que, pour ma part, sans être vraiment sous le charme, je comprends qu'il ait séduit mais je comprends aussi les réserves de mon amie, sans pour autant les partager.
En racontant la vie du sulfureux, et toujours bien vivant, Edouard Limonov, Emmanuel Carrère parle en fait beaucoup de lui -- et un peu de sa mère, la célèbre Hélène Carrère d' Encausse, grande critique du soviétisme et proche de Poutine --, et on peut, à l’évidence, lire en creux, ce que Carrère est, ou ce qu'il pense être; ce qu'il regrette un peu de n'avoir pas été, et ce qu'il aimerait pouvoir être; ce qui le fascine et ce qu'il exècre; ce qui l'attendrit et ce qui le rebute. Limonov dont le parcours chaotique n'est pas dénué d'une certaine cohérence, est un double bien commode pour dire tout ça, et c'est ce que j'ai aimé dans le livre, ce qui en fait bien plus qu'une simple biographie, mais une vraie construction littéraire.
C'est donc un Limonov, rêvé, dont il est question dans cet ouvrage (il paraît qu'en Russie il dit à qui veut l'entendre qu'un "bourgeois de Paris" à écrit sur lui), un Limonov reconstruit à travers le prisme presque exclusif des livres de Limonov lui-même (pour la plupart relevant de l'autobiographie et de l'autofiction) et de la psyché d' Emmanuel Carrère. L'entreprise est donc fort intéressante, car les enjeux dépassent la simple biographie telle qu'un historien, par exemple, pourrait la construire en croisant de multiples sources. Le Limonov de Carrère c'est en fait un livre enfanté par d'autres livres, puisque c'est dans la matière artistique produite par Limonov que Carrère a essentiellement puisé, et c'est aussi un double miroir où se reflètent l'image d'un écrivain qui a passé sa vie à se regarder et à écrire sur lui-même, et celle que l'auteur du livre a de lui, cette dernière image étant brouillée et sans doute déformée, par le reflet de l'auteur lui-même.
A l'arrivée, Emmanuel Carrère a écrit un roman, parce que la vie de Limonov a été très romanesque, ce qui selon lui l'a poussé à faire ce livre, mais aussi parce que l'histoire racontée se situe finalement ailleurs. C'est l'histoire d'un regard sur soi et sur l'autre, avec quelque chose qui rappelle un peu la cristallisation chère à Stendhal et le sentiment amoureux. D'ailleurs l'auteur joue un peu pour Limonov, le rôle qu'il prête à son héros auprès des femmes qui ont traversé sa vie, acceptant de le voir parfois dans sa petitesse, ses travers et ses fiascos, reconnaissant ses faux-pas et ses erreurs -- ses crimes peut-être--, mais le devinant beau dans la laideur et bon dans la méchanceté, le voulant fondamentalement magnifique et héroïque.
Sous la plume de Carrère, Limonov est souvent un loser (et c'est pour ça qu'au fond il l'aime), parfois un bourrin -- et même un sale type!, quelque fois une diva, mais c'est surtout un héros romantique (amoureux fou de ses compagnes et loyal envers les causes ou les amis auxquels il s'attache) et ce qu'il semble le plus admirer chez lui c'est cette vertu qui fait souvent défaut à l'homme de lettre: le courage. Limonov c'est l' anti-Houellebecq!
L'auteur dit que Limonov a grandi, comme lui, en lisant les livres de Dumas et de Jules Verne, et a, toute sa vie, voulu être un héros de roman, et si c'est le cas, alors Carrère a accompli dans ce livre, pour son double littéraire, ce que le vrai Edouard aurait raté malgré ses efforts pour vivre une vie d'aventurier. Mais peut-être l'assertion de l'auteur n'est après tout qu'un moyen pour justifier son entreprise, ou se donner à lui-même le beau rôle...
Mon amie n'a pas vraiment apprécié le livre pour des raisons que je crois surtout politiques. Et comme elle connaît et Kharkov où Limonov a grandi, et la Russie, elle a par ailleurs relevé quelques erreurs çà et là, refusant à Emmanuel Carrère toute licence poétique. Mais je pense surtout qu'elle préfère aux héros romanesques les héros réels, et que Limonov est un anti-héros à ses yeux, quelqu'un de trop "sombre", qui manque aussi peut-être un peu trop de failles, et dont la résilience ne l'impressionne guère; quelqu'un qui a fait trop de mauvais choix et sur lequel il n'était pas nécessaire de faire un livre. Il faudra d 'ailleurs que je lui dise qu'il doit y avoir en elle un petit côté stalinien qui la pousse vers des héros plus positifs! J'espère qu'elle appréciera l'ironie et je suis sûre qu'elle ne m'en voudra pas de la taquiner ainsi.
Moi j'avoue que ce livre m'a donné envie de lire les livres d' Edouard Limonov !
Alors pourquoi ne suis-je pas tout à fait sous le charme? Eh bien parce que je trouve le livre très intéressant mais inégal. Certains passages font mouche ou sont touchants mais d'autres sont un peu écrits avec les pieds. Et Carrère se croît un peu trop souvent obligé d'étoffer son livre par des exposés sur l'histoire récente de la Russie (ou des Balkans) et au lieu de le faire habilement pour offrir un contexte aux différents "exploits" de son héros, il le fait sur un ton presque professoral qui lui vient peut-être de maman mais qui gâche le roman limonovien; il a même recyclé un passage de la fameuse préface que j'avais aimée, et je dois dire que ça m'a énervée.
Et puis c'est vrai qu'il a quelque chose d'un peu agaçant, d' un peu trop "entre deux", ce Carrère, avec un pied dans le monde bourgeois et confortable d'une certaine bien-pensance et bienséance toujours prête à hisser certains étendards ou à lancer l'anathème contre les méchants, et un autre dans le monde plus relativiste de ceux qui se gardent des jugements hâtifs et qui privilégient et la sensibilité et la hauteur de vue. Du coup, il paraît un peu Normand parfois, ou comme il le dit lui-même, enclin à pencher du côté du dernier qui a parlé.
Je crois, néanmoins, qu'il y a beaucoup d'humanité, et quelques fulgurances (mais les doit-on à Edouard ou à Emmanuel?, c'est la question) dans ce livre, et qu'il vaut la peine d'être lu.
Cette année on m'a offert à Noël le nouveau Goncourt que je n'ai pas encore lu, et j'ai fini par emprunter à une amie le Limonov d'Emmanuel Carrère, non pas parce qu'il avait reçu le Prix Renaudot, mais parce que la préface que Carrère avait écrite pour Les Chuchoteurs d' Orlando Figes m'avait plu. Je savais que mon amie, russophile et russophone, avait lu Limonov , et je la savais critique à l'égard du livre, donc je lui ai demandé de me le prêter pour les fêtes, alors même qu'elle partait pour Moscou.
Je ne lis pas souvent de biographies, c'est un genre, comme le biopic au cinéma, qui ne m'attire guère, probablement parce qu'il me semble assez peu littéraire, mais je sentais que le livre de Carrère pouvait se distinguer du stéréotype biographique. C'est en partie vrai. Ce n'est pas une biographie, mais un portrait. Reste à savoir de qui...
J'ai fini ma lecture hier soir et je peux dire que, pour ma part, sans être vraiment sous le charme, je comprends qu'il ait séduit mais je comprends aussi les réserves de mon amie, sans pour autant les partager.
En racontant la vie du sulfureux, et toujours bien vivant, Edouard Limonov, Emmanuel Carrère parle en fait beaucoup de lui -- et un peu de sa mère, la célèbre Hélène Carrère d' Encausse, grande critique du soviétisme et proche de Poutine --, et on peut, à l’évidence, lire en creux, ce que Carrère est, ou ce qu'il pense être; ce qu'il regrette un peu de n'avoir pas été, et ce qu'il aimerait pouvoir être; ce qui le fascine et ce qu'il exècre; ce qui l'attendrit et ce qui le rebute. Limonov dont le parcours chaotique n'est pas dénué d'une certaine cohérence, est un double bien commode pour dire tout ça, et c'est ce que j'ai aimé dans le livre, ce qui en fait bien plus qu'une simple biographie, mais une vraie construction littéraire.
C'est donc un Limonov, rêvé, dont il est question dans cet ouvrage (il paraît qu'en Russie il dit à qui veut l'entendre qu'un "bourgeois de Paris" à écrit sur lui), un Limonov reconstruit à travers le prisme presque exclusif des livres de Limonov lui-même (pour la plupart relevant de l'autobiographie et de l'autofiction) et de la psyché d' Emmanuel Carrère. L'entreprise est donc fort intéressante, car les enjeux dépassent la simple biographie telle qu'un historien, par exemple, pourrait la construire en croisant de multiples sources. Le Limonov de Carrère c'est en fait un livre enfanté par d'autres livres, puisque c'est dans la matière artistique produite par Limonov que Carrère a essentiellement puisé, et c'est aussi un double miroir où se reflètent l'image d'un écrivain qui a passé sa vie à se regarder et à écrire sur lui-même, et celle que l'auteur du livre a de lui, cette dernière image étant brouillée et sans doute déformée, par le reflet de l'auteur lui-même.
A l'arrivée, Emmanuel Carrère a écrit un roman, parce que la vie de Limonov a été très romanesque, ce qui selon lui l'a poussé à faire ce livre, mais aussi parce que l'histoire racontée se situe finalement ailleurs. C'est l'histoire d'un regard sur soi et sur l'autre, avec quelque chose qui rappelle un peu la cristallisation chère à Stendhal et le sentiment amoureux. D'ailleurs l'auteur joue un peu pour Limonov, le rôle qu'il prête à son héros auprès des femmes qui ont traversé sa vie, acceptant de le voir parfois dans sa petitesse, ses travers et ses fiascos, reconnaissant ses faux-pas et ses erreurs -- ses crimes peut-être--, mais le devinant beau dans la laideur et bon dans la méchanceté, le voulant fondamentalement magnifique et héroïque.
Sous la plume de Carrère, Limonov est souvent un loser (et c'est pour ça qu'au fond il l'aime), parfois un bourrin -- et même un sale type!, quelque fois une diva, mais c'est surtout un héros romantique (amoureux fou de ses compagnes et loyal envers les causes ou les amis auxquels il s'attache) et ce qu'il semble le plus admirer chez lui c'est cette vertu qui fait souvent défaut à l'homme de lettre: le courage. Limonov c'est l' anti-Houellebecq!
L'auteur dit que Limonov a grandi, comme lui, en lisant les livres de Dumas et de Jules Verne, et a, toute sa vie, voulu être un héros de roman, et si c'est le cas, alors Carrère a accompli dans ce livre, pour son double littéraire, ce que le vrai Edouard aurait raté malgré ses efforts pour vivre une vie d'aventurier. Mais peut-être l'assertion de l'auteur n'est après tout qu'un moyen pour justifier son entreprise, ou se donner à lui-même le beau rôle...
Mon amie n'a pas vraiment apprécié le livre pour des raisons que je crois surtout politiques. Et comme elle connaît et Kharkov où Limonov a grandi, et la Russie, elle a par ailleurs relevé quelques erreurs çà et là, refusant à Emmanuel Carrère toute licence poétique. Mais je pense surtout qu'elle préfère aux héros romanesques les héros réels, et que Limonov est un anti-héros à ses yeux, quelqu'un de trop "sombre", qui manque aussi peut-être un peu trop de failles, et dont la résilience ne l'impressionne guère; quelqu'un qui a fait trop de mauvais choix et sur lequel il n'était pas nécessaire de faire un livre. Il faudra d 'ailleurs que je lui dise qu'il doit y avoir en elle un petit côté stalinien qui la pousse vers des héros plus positifs! J'espère qu'elle appréciera l'ironie et je suis sûre qu'elle ne m'en voudra pas de la taquiner ainsi.
Moi j'avoue que ce livre m'a donné envie de lire les livres d' Edouard Limonov !
Alors pourquoi ne suis-je pas tout à fait sous le charme? Eh bien parce que je trouve le livre très intéressant mais inégal. Certains passages font mouche ou sont touchants mais d'autres sont un peu écrits avec les pieds. Et Carrère se croît un peu trop souvent obligé d'étoffer son livre par des exposés sur l'histoire récente de la Russie (ou des Balkans) et au lieu de le faire habilement pour offrir un contexte aux différents "exploits" de son héros, il le fait sur un ton presque professoral qui lui vient peut-être de maman mais qui gâche le roman limonovien; il a même recyclé un passage de la fameuse préface que j'avais aimée, et je dois dire que ça m'a énervée.
Et puis c'est vrai qu'il a quelque chose d'un peu agaçant, d' un peu trop "entre deux", ce Carrère, avec un pied dans le monde bourgeois et confortable d'une certaine bien-pensance et bienséance toujours prête à hisser certains étendards ou à lancer l'anathème contre les méchants, et un autre dans le monde plus relativiste de ceux qui se gardent des jugements hâtifs et qui privilégient et la sensibilité et la hauteur de vue. Du coup, il paraît un peu Normand parfois, ou comme il le dit lui-même, enclin à pencher du côté du dernier qui a parlé.
Je crois, néanmoins, qu'il y a beaucoup d'humanité, et quelques fulgurances (mais les doit-on à Edouard ou à Emmanuel?, c'est la question) dans ce livre, et qu'il vaut la peine d'être lu.
dimanche 11 septembre 2011
La fugue du Pape
Habemus Papam is totally my kind of comedy and it might be Moretti's best film to date.
The movie begins with a conclave for the Pope is dead. The famous smoke turns black twice but finally the cardinals manage to choose a Pope. The problem is that cardinal Melville, played by Michel Piccoli, doesn't want to be The One, so the film actually contradicts the "habemus papam" phrase, as the newly elected Pope can't cope with the job and decides to run away; the cardinals remain helpless(the papal curie even asks a shrink to help!) and everybody is left Popeless.
The film is brillant, often touching and funny (irreverent as a comedy must be but not at all the red-hot movie against Vatican and Catholic Church that one would expect from a leftie like Moretti), and Michel Piccoli is fantastic. To think he played Dom Juan so many years ago, and now he's Pope!
Habemus Papam isn't a film about religion, rather a film on the wish for freedom, illusions, frustation, acting and imitation -- actually it is a sort of movie fugue considering the film's structure and the character's mental state. Moretti mocks the media and communications advisers, makes fun of psychoanalysis and shrinks, and, above all, of himself, and plays with the idea that The Vatican is a big theatre where, when a Pope dies, the show must go on...as long as nobody is miscast.
At the end of the day, art is the answer, or at least a place to find refuge when it's too much. Nanni Moretti tried to fight against Berlusconi and must be very disheartened as nothing has changed in his country, and he doesn't believe in Heaven, but he has found his haven and it's a nice one.
The movie begins with a conclave for the Pope is dead. The famous smoke turns black twice but finally the cardinals manage to choose a Pope. The problem is that cardinal Melville, played by Michel Piccoli, doesn't want to be The One, so the film actually contradicts the "habemus papam" phrase, as the newly elected Pope can't cope with the job and decides to run away; the cardinals remain helpless(the papal curie even asks a shrink to help!) and everybody is left Popeless.
The film is brillant, often touching and funny (irreverent as a comedy must be but not at all the red-hot movie against Vatican and Catholic Church that one would expect from a leftie like Moretti), and Michel Piccoli is fantastic. To think he played Dom Juan so many years ago, and now he's Pope!
Habemus Papam isn't a film about religion, rather a film on the wish for freedom, illusions, frustation, acting and imitation -- actually it is a sort of movie fugue considering the film's structure and the character's mental state. Moretti mocks the media and communications advisers, makes fun of psychoanalysis and shrinks, and, above all, of himself, and plays with the idea that The Vatican is a big theatre where, when a Pope dies, the show must go on...as long as nobody is miscast.
At the end of the day, art is the answer, or at least a place to find refuge when it's too much. Nanni Moretti tried to fight against Berlusconi and must be very disheartened as nothing has changed in his country, and he doesn't believe in Heaven, but he has found his haven and it's a nice one.
dimanche 10 juillet 2011
La dernière piste

I went to the movies yesterday evening and saw Meek's Cutoff which is a beautiful beautiful movie.
I'm sure that many people who mostly seek entertainment would find it too slow, and perhaps even boring, and would hate the open ending, completely missing the point that it is ALL about the journey, and that the film is a work of art. It isn't an action movie for sure, but an existential story. Actually, I liked it better than the Coens' True Grit and I'm a fan of the Coens!
Meek's Cutoff is a great modern western (although it takes place in 1845), renewing and updating the genre by choosing a new point of view (the women's) and getting rid of formula and many cliches, while bringing us back to the roots of the western that are both religious and historical (the Bible and the reality of the conquest of the Wild West)and creating a universal and engrossing tale.
The film manages to convey realism, demystifying the take on those pioneers and a journey that would have been epic in old films -- here, on the contrary, and despite very few close-ups, we get to be close to them, to see the dirt, the doubts, the fears, the sheer craziness, the real tough life of a wagon train, we get to smell the stink even --, while also playing on the metaphorical level.
Apart from the obvious allegorical and biblical side of the journey from the Genesis reading and the garden (the water land), through the desert, to the Tree of Life, a journey in a desert land is a bit like a journey in a labyrinth; it is always metaphorical and cathartic (purgatory-style) on screen (remember Gus Van Sant's wonderful Gerry?), so we see the settlers slowly getting rid of superfluous weights, but the film also tackles the question of power and how it may shift (the subjugated ones may become in charge eventually), and there are the key element of fear and human vulnerability, of being dependent on others for survival, and therefore of trust and distrust.
It's about being a stranger in the strangest land and the theme of otherness is central: men and women are different worlds, set apart and hardly communicating (the men make decisions, the women, mostly going about their chores, follow), which the first part of the film shows very well; Meek, who is supposed to lead the settlers to Oregon and chose that dangerous shortcut, is something of a mystery himself for the immigrants to the point that they begin to suspect he might not know what he is doing or is an evil man so, even though he's somewhat familiar, they consider killing him; and of course there's the Indian who is the ultimate Other of the tale. And then it's all about blood and water, and about whom they can really trust to guide them towards water, to be their saviour.
The screenplay is smart but, above all, the cinematography is just fabulous (at first the square screen is weird but then you forget about it and the pictures are simply breathtaking), the angles, the frame are perfect, the mise-en-scène is clever and the film has the best crossfade I have ever seen, I mean EVER.
At the end of the day, the viewers are like the three foreign families in the wagon trail, trusting some stranger, the director, to take them somewhere, focusing on the destination (the supposed climax and pay-off we expect in adventure movies) but actually forced to go on an uncomfortable journey which takes time, so it can be confusing and you may think that the director has let you down, actually got lost and has gotten you lost in the process. Or like Emily, played by Michelle Williams, you can reject the clueless oldschool cowboy whose leading days are gone, you choose to follow the native person who knows that new land, you start interpretating his/her language, and you trust that he/she will lead you to the refreshing and rewarding water.
Also, on a meta level, one could say that the film is the opposite of Meek's goal and reflects the story showed on screen for there's no cutoff, no easy road, no explanations handed on a plate to the passive audience.
Michelle Williams delivers a good performance (just as a good as the one in Blue Valentine), playing a strong female character that is a nice change from her usual roles, but all the actors are perfectly cast (and the Indian is hot!).
I'm really impressed by Keily Reichardt here, and glad to see that there are great female directors (Debra Granik, Courtney Hunt being other examples) out there, rising in indie movies. Reichardt defies the expectations of the genre, from beginning to end, but she is up to the job of directing the great western of the XXIst century.
mercredi 18 mai 2011
L' Affaire Strauss-Kahn
Quand je lis certaines réactions en ligne, je suis ébahie de voir à quel point les media et l'émotion gouvernent les esprits aujourd'hui. J'ai alors envie de me faire anthropologue pour un moment.
L'affaire DSK c'est une sorte de nouvelle affaire Dreyfus – ce qui sous ma plume n'implique évidemment aucune connotations d'ordre antisémite, le fait que Stauss-Kahn soit juif lui aussi n'étant en l'espèce qu'une coïncidence – non pas nécessairement une histoire d'erreur judiciaire (aucun jugement n'a encore été rendu et DSK est peut-être coupable après tout), mais une affaire où on prend à cœur, ou on s' énerve ou on s'offusque, où deux camps se dessinent et semblent prêts à s'empoigner.
Beaucoup (et ils sont en général Américains, mais pas seulement) sont déjà convaincus d'avance, et s'expriment avec la certitude du juste, sans tenir compte de la présomption d'innocence, persuadés qu'une tentative de viol a eu lieu, comme en d'autre temps d'aucuns furent certains qu'un traître livrant des secrets à l'ennemi allemand avait été démasqué. Pourquoi? Pas pour les mêmes raisons particulières, bien sûr, mais je crois que tout un contexte et "bagage" préexistant expliquent ce manque de recul et cette conviction immédiate. Peut-être est-il coupable de tentative de viol, en effet, mais là n'est pas la question, ni mon sujet ici.
En 1894, pour beaucoup de Français la culpabilité du capitaine Alfred Dreyfus ne pouvait faire de doute car tout était contre lui: il incarnait une forme de réussite que jalousaient les uns et enviaient les autres (c'est sans doute aussi le cas de DSK); il était juif et donc dans l' atmosphère hautement antisémite de l'époque en France c'était un traitre en puissance, un être dénué de toute morale (transposons ici et on retrouve la méfiance que certains éprouvent à l'égard des "élites" et en particulier cette classe politique à laquelle on prête toutes les turpitudes); les faits reprochés étaient les plus graves qu'on puisse imaginer alors: livrer des secrets à l'ennemi, et en même temps les plus susceptibles d'interpeler l'opinion (dans l' Amérique d'aujourd'hui, hormis le terrorisme, les affaires de moeurs sont sans doute les sujets les plus sensibles, et les scandales sexuels font recette); Dreyfus l' Alsacien était originaire des "Provinces Perdues" et donc de cette marge frontalière avec l' Allemagne ennemie ce qui impliquait une forme de proximité avec le mal ou en tout cas de terrain propice au franchissement des lignes-frontière, au passage à l'acte (si on transpose encore, il y a le passé de DSK, les rumeurs de sexualité débridée, d'orgies, et surtout celles concernant une attitude pressante envers les femmes qui relèverait peut-être du harcèlement, bref il a pu déraper plus gravement et libérer le prédateur sexuel qui sommeillait en lui cette fois-ci et peut-être même en d'autres occasions!); Dreyfus avait été proclamé coupable par les plus hautes autorités militaires à l'issue d'un conseil de guerre mais avant cela la presse avait révélé qu'un traitre venait d'être arrêté. Ici DSK est désigné coupable par une procédure de type accusatoire qui considère que c'est ensuite au défendeur de prouver son innocence, et par des images fortes montrant au monde entier des membres de l'autorité policière et judiciaire le traitant comme un danger public. Le District Attorney (enfin l'un de ses assistants) a même fait allusion à une autre affaire similaire! En France, le cas de Tristane Banon que tout le monde avait oublié a resurgi. Le principe de la récurrence (supposée) faisant office de preuve en soi! Coupable ici, coupable là.
Pour couronner l'analogie, qui sans doute choquera certains, n'oublions pas que c'est une femme de ménage qui, fouillant les poubelles de l'ambassade d' Allemagne sur ordre des services d'espionnage français, trouva le fameux bordereau qui allait mener Dreyfus devant le conseil de guerre !
On me dira que Dreyfus était un inconnu, alors que DSK est un homme très connu, qu'il était certes un officier, mais certainement pas un membre de l'état major alors que DSK est le président du FMI et a été présenté depuis des mois comme le présidentiable qui allait faire tomber Sarkozy. C'est en effet l'image qu'il a en France. Mais aux Etats-Unis? Pour l'opinion publique américaine, dans sa majorité, DSK n' était pas plus connu que Dreyfus en son temps ne l'était. Il incarne tout ce que j'ai dit plus haut, mais je doute que l' Américain moyen le voit comme " l'homme le plus puissant du monde" (expression utilisée par certains ici, parce qu'à la tête du FMI), et il n'est désormais connu que pour les allégations de la plaignante, une suite de soit-disant 3000 euros (en réalité elle lui a coûté un peu plus de 500) et ces témoignages décrivant ou montrant un vieil homme patibulaire et arrogant qui aurait réclamé un traitement de faveur.
D'ailleurs, en parlant d'images comment ne pas rapprocher les images terribles et humiliantes de la comparution devant le juge, livrées en pâture au monde entier, que certains ont qualifiées de "mise à mort médiatique", de la fameuse dégradation de Dreyfus, qui aurait tant impressionné Théodore Herzl à l'époque? Symboliquement, DSK a eu ses insignes arrachés, et son épée brisée.*
A ce sujet, Christian Salmon, qui a publié il y a quelques années l'éclairant Storytelling, La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits livre une intéressante analyse sur les images concernant DSK.
Cette analyse permet de comprendre l'autre camp, celui des DSKards, qui comme les tous premiers Dreyfusards (et ils n'étaient pas nombreux)sont indignés et blessés par les paroles de leurs adversaires. Il y a les proches (famille et amis) comme toujours, mais aussi ce que j' appellerai "la famille élargie", ceux qui se sentent concernés et visés indirectement: les gens du PS, les média français qui avaient fait de DSK, à grand renfort de sondage, leurs favoris, leur champion; les collègues du FMI et toute une nébuleuse financière pour qui DSK était "le patron"; une certaine caste politique qui craint d' être livrée 'aux chiens" et s'insurge contre le traitement réservé à l'un des leurs, mais aussi des citoyens abasourdis qui n'en reviennent pas d'assister à une telle chute en direct sur les écrans et qui se disent que comme dans toute télé-réalité, un scénario a du être élaboré et que la vérité est ailleurs.
J'en terminerai ici avec une dernière réflexion sur la théorie du complot ou plutôt du piège, qui a ses adeptes en France (y compris parmi des gens sensés) et au FMI, dont les Anglo-saxons se gaussent en ce moment et qu'ils présentent comme une sorte d'aveuglement, de déni, d'indulgence fautive envers les écarts sexuels d'un ressortissant, de sympathie déplacée pour les affres d'un satyre, voire de provocation vis-à-vis de la justice américaine (le cas Polanski planant comme une grande ombre sur toute cette histoire).
Justement d'autres affaires, dont l'affaire Dreyfus et plus récemment l'affaire d' Outreau ou encore les allégations contre Dominique Baudis en 2003 , sont passées par là, et expliquent peut-être qu'on se méfie beaucoup des accusations et des culpabilités servies sur un plateau.
* Je pense aussi à Claude Gauvard, dont je fus l'élève, et qui n' a eu de cesse d'insister sur la prégnance de l'honneur dans la société médiévale, et je constate que quelque chose d'assez similaire est en jeu ici aussi. Nous sommes toujours sensibles à cette fama qui peut faire et défaire les culpabilités.
L'affaire DSK c'est une sorte de nouvelle affaire Dreyfus – ce qui sous ma plume n'implique évidemment aucune connotations d'ordre antisémite, le fait que Stauss-Kahn soit juif lui aussi n'étant en l'espèce qu'une coïncidence – non pas nécessairement une histoire d'erreur judiciaire (aucun jugement n'a encore été rendu et DSK est peut-être coupable après tout), mais une affaire où on prend à cœur, ou on s' énerve ou on s'offusque, où deux camps se dessinent et semblent prêts à s'empoigner.
Beaucoup (et ils sont en général Américains, mais pas seulement) sont déjà convaincus d'avance, et s'expriment avec la certitude du juste, sans tenir compte de la présomption d'innocence, persuadés qu'une tentative de viol a eu lieu, comme en d'autre temps d'aucuns furent certains qu'un traître livrant des secrets à l'ennemi allemand avait été démasqué. Pourquoi? Pas pour les mêmes raisons particulières, bien sûr, mais je crois que tout un contexte et "bagage" préexistant expliquent ce manque de recul et cette conviction immédiate. Peut-être est-il coupable de tentative de viol, en effet, mais là n'est pas la question, ni mon sujet ici.
En 1894, pour beaucoup de Français la culpabilité du capitaine Alfred Dreyfus ne pouvait faire de doute car tout était contre lui: il incarnait une forme de réussite que jalousaient les uns et enviaient les autres (c'est sans doute aussi le cas de DSK); il était juif et donc dans l' atmosphère hautement antisémite de l'époque en France c'était un traitre en puissance, un être dénué de toute morale (transposons ici et on retrouve la méfiance que certains éprouvent à l'égard des "élites" et en particulier cette classe politique à laquelle on prête toutes les turpitudes); les faits reprochés étaient les plus graves qu'on puisse imaginer alors: livrer des secrets à l'ennemi, et en même temps les plus susceptibles d'interpeler l'opinion (dans l' Amérique d'aujourd'hui, hormis le terrorisme, les affaires de moeurs sont sans doute les sujets les plus sensibles, et les scandales sexuels font recette); Dreyfus l' Alsacien était originaire des "Provinces Perdues" et donc de cette marge frontalière avec l' Allemagne ennemie ce qui impliquait une forme de proximité avec le mal ou en tout cas de terrain propice au franchissement des lignes-frontière, au passage à l'acte (si on transpose encore, il y a le passé de DSK, les rumeurs de sexualité débridée, d'orgies, et surtout celles concernant une attitude pressante envers les femmes qui relèverait peut-être du harcèlement, bref il a pu déraper plus gravement et libérer le prédateur sexuel qui sommeillait en lui cette fois-ci et peut-être même en d'autres occasions!); Dreyfus avait été proclamé coupable par les plus hautes autorités militaires à l'issue d'un conseil de guerre mais avant cela la presse avait révélé qu'un traitre venait d'être arrêté. Ici DSK est désigné coupable par une procédure de type accusatoire qui considère que c'est ensuite au défendeur de prouver son innocence, et par des images fortes montrant au monde entier des membres de l'autorité policière et judiciaire le traitant comme un danger public. Le District Attorney (enfin l'un de ses assistants) a même fait allusion à une autre affaire similaire! En France, le cas de Tristane Banon que tout le monde avait oublié a resurgi. Le principe de la récurrence (supposée) faisant office de preuve en soi! Coupable ici, coupable là.
Pour couronner l'analogie, qui sans doute choquera certains, n'oublions pas que c'est une femme de ménage qui, fouillant les poubelles de l'ambassade d' Allemagne sur ordre des services d'espionnage français, trouva le fameux bordereau qui allait mener Dreyfus devant le conseil de guerre !
On me dira que Dreyfus était un inconnu, alors que DSK est un homme très connu, qu'il était certes un officier, mais certainement pas un membre de l'état major alors que DSK est le président du FMI et a été présenté depuis des mois comme le présidentiable qui allait faire tomber Sarkozy. C'est en effet l'image qu'il a en France. Mais aux Etats-Unis? Pour l'opinion publique américaine, dans sa majorité, DSK n' était pas plus connu que Dreyfus en son temps ne l'était. Il incarne tout ce que j'ai dit plus haut, mais je doute que l' Américain moyen le voit comme " l'homme le plus puissant du monde" (expression utilisée par certains ici, parce qu'à la tête du FMI), et il n'est désormais connu que pour les allégations de la plaignante, une suite de soit-disant 3000 euros (en réalité elle lui a coûté un peu plus de 500) et ces témoignages décrivant ou montrant un vieil homme patibulaire et arrogant qui aurait réclamé un traitement de faveur.
D'ailleurs, en parlant d'images comment ne pas rapprocher les images terribles et humiliantes de la comparution devant le juge, livrées en pâture au monde entier, que certains ont qualifiées de "mise à mort médiatique", de la fameuse dégradation de Dreyfus, qui aurait tant impressionné Théodore Herzl à l'époque? Symboliquement, DSK a eu ses insignes arrachés, et son épée brisée.*
A ce sujet, Christian Salmon, qui a publié il y a quelques années l'éclairant Storytelling, La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits livre une intéressante analyse sur les images concernant DSK.
Cette analyse permet de comprendre l'autre camp, celui des DSKards, qui comme les tous premiers Dreyfusards (et ils n'étaient pas nombreux)sont indignés et blessés par les paroles de leurs adversaires. Il y a les proches (famille et amis) comme toujours, mais aussi ce que j' appellerai "la famille élargie", ceux qui se sentent concernés et visés indirectement: les gens du PS, les média français qui avaient fait de DSK, à grand renfort de sondage, leurs favoris, leur champion; les collègues du FMI et toute une nébuleuse financière pour qui DSK était "le patron"; une certaine caste politique qui craint d' être livrée 'aux chiens" et s'insurge contre le traitement réservé à l'un des leurs, mais aussi des citoyens abasourdis qui n'en reviennent pas d'assister à une telle chute en direct sur les écrans et qui se disent que comme dans toute télé-réalité, un scénario a du être élaboré et que la vérité est ailleurs.
J'en terminerai ici avec une dernière réflexion sur la théorie du complot ou plutôt du piège, qui a ses adeptes en France (y compris parmi des gens sensés) et au FMI, dont les Anglo-saxons se gaussent en ce moment et qu'ils présentent comme une sorte d'aveuglement, de déni, d'indulgence fautive envers les écarts sexuels d'un ressortissant, de sympathie déplacée pour les affres d'un satyre, voire de provocation vis-à-vis de la justice américaine (le cas Polanski planant comme une grande ombre sur toute cette histoire).
Justement d'autres affaires, dont l'affaire Dreyfus et plus récemment l'affaire d' Outreau ou encore les allégations contre Dominique Baudis en 2003 , sont passées par là, et expliquent peut-être qu'on se méfie beaucoup des accusations et des culpabilités servies sur un plateau.
* Je pense aussi à Claude Gauvard, dont je fus l'élève, et qui n' a eu de cesse d'insister sur la prégnance de l'honneur dans la société médiévale, et je constate que quelque chose d'assez similaire est en jeu ici aussi. Nous sommes toujours sensibles à cette fama qui peut faire et défaire les culpabilités.
dimanche 10 avril 2011
La minute citoyenne
Il est le seul pour qui j'ai tant soit peu envie de voter l'an prochain...
Jean-Luc Mélenchon sur France 2 dans "A vous de... par lepartidegauche
Jean-Luc Mélenchon sur France 2 dans "A vous de... par lepartidegauche
lundi 14 février 2011
The woman who sings

The film I saw today is the best film I have seen so far in 2011. It's a movie nobody talks about in the media over here, although it has been nominated for the Oscars in the Best Foreign Language Film category, and, sadly, I think that very few people will see it as not many theatres are showing it in Paris. Yet it's beautiful and unforgettable, both stunning and devastating. I know it will stay with me for a while.
Incendies by Denis Villeneuve is a French Candian film, based on the play by Wajdi Mouawad, that starts in Montreal but mostly takes place in South Lebanon (the country is never named in the film, because it's a timeless drama, nearly mythological, but it's quite obvious we're in Lebanon during the 70's and the 80's from the "refugees camps", the war between" the nationalist Christian militia" and the fedayins...).
Villeneuve provides an original point of view on war (in general, the film isn't a report about the Lebanase civil war) and on motherhood, while reviving Greek tragedy. The shadow of Aeschylus (the Oresteia) and Sophocles does float over this modern drama. The film is also the powerful and poignant portrait of a lady, la femme qui chante.
Everything begins in Canada when twins, Jeanne and Simon Marwan are at the notary office, listening to their late mother's will, a mother who, as hinted, was quite distant. They are given letters by the sollicitor who was also her mother's boss and a family friend, one letter to Jeanne that she's supposed to give to their father, one to Simon which he must give to their brother.
Except that they always believed that their father had died "during the war", and the brother's existence comes as a complete surprise to them!
Simon, still mad at his mother for her failing at the "mother job", is reluctant to accomplish the mission, while Jeanne quickly decides to leave for Middle East. As her journey goes on, she slowly finds out who her mother, Nawal Marwan, really was. While Jeanne travels in that strange land whose language she doesn't speak, looking for clues of her mother's past, we see Nawal's life in flashbacks in the same locations that her daughter visits for the first time. It's Simon who ends the journey with the last finding though.
The cinematography is fantastic without being showy, the editing isn't perfect (especially in the first part of the film)but the mise en scène is great and the cast is excellent. The film was mostly shot in Jordan, and it's a Belgian actress, Lubna Azaba,l who plays Nawal Marwan, delivering a terrific performance. A must see.
PS: Here's a quotation by Wajdi Mouawad, who wrote the play, that sums up why the film is a thing of beauty whereas it's about awful things:
«Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus gros que lui. [...] Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.»
Inscription à :
Messages (Atom)

