La fugue du Pape

Habemus Papam is totally my kind of comedy and it might be Moretti's best film to date.

The movie begins with a conclave for the Pope is dead. The famous smoke turns black twice but finally the cardinals manage to choose a Pope. The problem is that cardinal Melville, played by Michel Piccoli, doesn't want to be The One, so the film actually contradicts the "habemus papam" phrase, as the newly elected Pope can't cope with the job and decides to run away; the cardinals remain helpless(the papal curie even asks a shrink to help!) and everybody is left Popeless.

The film is brillant, often touching and funny (irreverent as a comedy must be but not at all the red-hot movie against Vatican and Catholic Church that one would expect from a leftie like Moretti), and Michel Piccoli is fantastic. To think he played Dom Juan so many years ago, and now he's Pope!

Habemus Papam isn't a film about religion, rather a film on the wish for freedom, illusions, frustation, acting and imitation -- actually it is a sort of movie fugue considering the film's structure and the character's mental state. Moretti mocks the media and communications advisers, makes fun of psychoanalysis and shrinks, and, above all, of himself, and plays with the idea that The Vatican is a big theatre where, when a Pope dies, the show must go on...as long as nobody is miscast.

At the end of the day, art is the answer, or at least a place to find refuge when it's too much. Nanni Moretti tried to fight against Berlusconi and must be very disheartened as nothing has changed in his country,  and he doesn't believe in Heaven, but he has found his haven and it's a nice one.

La dernière piste

I went to the movies yesterday evening and saw Meek's Cutoff which is a beautiful beautiful movie.

I'm sure that many people who mostly seek entertainment would find it too slow, and perhaps even boring, and would hate the open ending, completely missing the point that it is ALL about the journey, and that the film is a work of art. It isn't an action movie for sure, but an existential story. Actually, I liked it better than the Coens' True Grit and I'm a fan of the Coens!

Meek's Cutoff is a great modern western (although it takes place in 1845), renewing and updating the genre by choosing a new point of view (the women's) and getting rid of formula and many cliches, while bringing us back to the roots of the western that are both religious and historical (the Bible and the reality of the conquest of the Wild West)and creating a universal and engrossing tale.

The film manages to convey realism, demystifying the take on those pioneers and a journey that would have been epic in old films -- here, on the contrary, and despite very few close-ups, we get to be close to them, to see the dirt, the doubts, the fears, the sheer craziness, the real tough life of a wagon train, we get to smell the stink even --, while also playing on the metaphorical level.

Apart from the obvious allegorical and biblical side of the journey from the Genesis reading and the garden (the water land), through the desert, to the Tree of Life, a journey in a desert land is a bit like a journey in a labyrinth; it is always metaphorical and cathartic (purgatory-style) on screen (remember Gus Van Sant's wonderful Gerry?), so we see the settlers slowly getting rid of superfluous weights, but the film also tackles the question of power and how it may shift (the subjugated ones may become in charge eventually), and there are the key element of fear and human vulnerability, of being dependent on others for survival, and therefore of trust and distrust.

It's about being a stranger in the strangest land and the theme of otherness is central: men and women are different worlds, set apart and hardly communicating (the men make decisions, the women, mostly going about their chores, follow), which the first part of the film shows very well; Meek, who is supposed to lead the settlers to Oregon and chose that dangerous shortcut, is something of a mystery himself for the immigrants to the point that they begin to suspect he might not know what he is doing or is an evil man so, even though he's somewhat familiar, they consider killing him; and of course there's the Indian who is the ultimate Other of the tale. And then it's all about blood and water, and about whom they can really trust to guide them towards water, to be their saviour.

The screenplay is smart but, above all, the cinematography is just fabulous (at first the square screen is weird but then you forget about it and the pictures are simply breathtaking), the angles, the frame are perfect, the mise-en-scène is clever and the film has the best crossfade I have ever seen, I mean EVER.

At the end of the day, the viewers are like the three foreign families in the wagon trail, trusting some stranger, the director, to take them somewhere, focusing on the destination (the supposed climax and pay-off we expect in adventure movies) but actually forced to go on an uncomfortable journey which takes time, so it can be confusing and you may think that the director has let you down, actually got lost and has gotten you lost in the process. Or like Emily, played by Michelle Williams, you can reject the clueless oldschool cowboy whose leading days are gone, you choose to follow the native person who knows that new land, you start interpretating his/her language, and you trust that he/she will lead you to the refreshing and rewarding water.

Also, on a meta level, one could say that the film is the opposite of Meek's goal and reflects the story showed on screen for there's no cutoff, no easy road, no explanations handed on a plate to the passive audience.

Michelle Williams delivers a good performance (just as a good as the one in Blue Valentine), playing a strong female character that is a nice change from her usual roles, but all the actors are perfectly cast (and the Indian is hot!).

I'm really impressed by Keily Reichardt here, and glad to see that there are great female directors (Debra Granik, Courtney Hunt being other examples) out there, rising in indie movies. Reichardt defies the expectations of the genre, from beginning to end, but she is up to the job of directing the great western of the XXIst century.

L' Affaire Strauss-Kahn

Quand je lis certaines réactions en ligne, je suis ébahie de voir à quel point les media et l'émotion gouvernent les esprits aujourd'hui. J'ai alors envie de me faire anthropologue pour un moment.

L'affaire DSK c'est une sorte de nouvelle affaire Dreyfus – ce qui sous ma plume n'implique évidemment aucune connotations d'ordre antisémite, le fait que Stauss-Kahn soit juif lui aussi n'étant en l'espèce qu'une coïncidence – non pas nécessairement une histoire d'erreur judiciaire (aucun jugement n'a encore été rendu et DSK est peut-être coupable après tout), mais une affaire où on prend à cœur, ou on s' énerve ou on s'offusque, où deux camps se dessinent et semblent prêts à s'empoigner.

Beaucoup (et ils sont en général Américains, mais pas seulement) sont déjà convaincus d'avance, et s'expriment avec la certitude du juste, sans tenir compte de la présomption d'innocence, persuadés qu'une tentative de viol a eu lieu, comme en d'autre temps d'aucuns furent certains qu'un traître livrant des secrets à l'ennemi allemand avait été démasqué. Pourquoi? Pas pour les mêmes raisons particulières, bien sûr, mais je crois que tout un contexte et "bagage" préexistant expliquent ce manque de recul et cette conviction immédiate. Peut-être est-il coupable de tentative de viol, en effet, mais là n'est pas la question, ni mon sujet ici.

En 1894, pour beaucoup de Français la culpabilité du capitaine Alfred Dreyfus ne pouvait faire de doute car tout était contre lui: il incarnait une forme de réussite que jalousaient les uns et enviaient les autres (c'est sans doute aussi le cas de DSK); il était juif et donc dans l' atmosphère hautement antisémite de l'époque en France c'était un traitre en puissance, un être dénué de toute morale (transposons ici et on retrouve la méfiance que certains éprouvent à l'égard des "élites" et en particulier cette classe politique à laquelle on prête toutes les turpitudes); les faits reprochés étaient les plus graves qu'on puisse imaginer alors: livrer des secrets à l'ennemi, et en même temps les plus susceptibles d'interpeler l'opinion (dans l' Amérique d'aujourd'hui, hormis le terrorisme, les affaires de moeurs sont sans doute les sujets les plus sensibles, et les scandales sexuels font recette); Dreyfus l' Alsacien était originaire des "Provinces Perdues" et donc de cette marge frontalière avec l' Allemagne ennemie ce qui impliquait une forme de proximité avec le mal ou en tout cas de terrain propice au franchissement des lignes-frontière, au passage à l'acte (si on transpose encore, il y a le passé de DSK, les rumeurs de sexualité débridée, d'orgies, et surtout celles concernant une attitude pressante envers les femmes qui relèverait peut-être du harcèlement, bref il a pu déraper plus gravement et libérer le prédateur sexuel qui sommeillait en lui cette fois-ci et peut-être même en d'autres occasions!); Dreyfus avait été proclamé coupable par les plus hautes autorités militaires à l'issue d'un conseil de guerre mais avant cela la presse avait révélé qu'un traitre venait d'être arrêté. Ici DSK est désigné coupable par une procédure de type accusatoire qui considère que c'est ensuite au défendeur de prouver son innocence, et par des images fortes montrant au monde entier des membres de l'autorité policière et judiciaire le traitant comme un danger public. Le District Attorney (enfin l'un de ses assistants) a même fait allusion à une autre affaire similaire! En France, le cas de Tristane Banon que tout le monde avait oublié a resurgi. Le principe de la récurrence (supposée) faisant office de preuve en soi! Coupable ici, coupable là.

Pour couronner l'analogie, qui sans doute choquera certains, n'oublions pas que c'est une femme de ménage qui, fouillant les poubelles de l'ambassade d' Allemagne sur ordre des services d'espionnage français, trouva le fameux bordereau qui allait mener Dreyfus devant le conseil de guerre !

On me dira que Dreyfus était un inconnu, alors que DSK est un homme très connu, qu'il était certes un officier, mais certainement pas un membre de l'état major alors que DSK est le président du FMI et a été présenté depuis des mois comme le présidentiable qui allait faire tomber Sarkozy. C'est en effet l'image qu'il a en France. Mais aux Etats-Unis? Pour l'opinion publique américaine, dans sa majorité, DSK n' était pas plus connu que Dreyfus en son temps ne l'était. Il incarne tout ce que j'ai dit plus haut, mais je doute que l' Américain moyen le voit comme " l'homme le plus puissant du monde" (expression utilisée par certains ici, parce qu'à la tête du FMI), et il n'est désormais connu que pour les allégations de la plaignante, une suite de soit-disant 3000 euros (en réalité elle lui a coûté un peu plus de 500) et ces témoignages décrivant ou montrant un vieil homme patibulaire et arrogant qui aurait réclamé un traitement de faveur.

D'ailleurs, en parlant d'images comment ne pas rapprocher les images terribles et humiliantes de la comparution devant le juge, livrées en pâture au monde entier, que certains ont qualifiées de "mise à mort médiatique", de la fameuse dégradation de Dreyfus, qui aurait tant impressionné Théodore Herzl à l'époque? Symboliquement, DSK a eu ses insignes arrachés, et son épée brisée.*

A ce sujet, Christian Salmon, qui a publié il y a quelques années l'éclairant Storytelling, La Machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits livre une intéressante analyse sur les images concernant DSK.

Cette analyse permet de comprendre l'autre camp, celui des DSKards, qui comme les tous premiers Dreyfusards (et ils n'étaient pas nombreux)sont indignés et blessés par les paroles de leurs adversaires. Il y a les proches (famille et amis) comme toujours, mais aussi ce que j' appellerai "la famille élargie", ceux qui se sentent concernés et visés indirectement: les gens du PS, les média français qui avaient fait de DSK, à grand renfort de sondage, leurs favoris, leur champion; les collègues du FMI et toute une nébuleuse financière pour qui DSK était "le patron"; une certaine caste politique qui craint d' être livrée 'aux chiens" et s'insurge contre le traitement réservé à l'un des leurs, mais aussi des citoyens abasourdis qui n'en reviennent pas d'assister à une telle chute en direct sur les écrans et qui se disent que comme dans toute télé-réalité, un scénario a du être élaboré et que la vérité est ailleurs.

J'en terminerai ici avec une dernière réflexion sur la théorie du complot ou plutôt du piège, qui a ses adeptes en France (y compris parmi des gens sensés) et au FMI, dont les Anglo-saxons se gaussent en ce moment et qu'ils présentent comme une sorte d'aveuglement, de déni, d'indulgence fautive envers les écarts sexuels d'un ressortissant, de sympathie déplacée pour les affres d'un satyre, voire de provocation vis-à-vis de la justice américaine (le cas Polanski planant comme une grande ombre sur toute cette histoire).

Justement d'autres affaires, dont l'affaire Dreyfus et plus récemment l'affaire d' Outreau ou encore les allégations contre Dominique Baudis en 2003 , sont passées par là, et expliquent peut-être qu'on se méfie beaucoup des accusations et des culpabilités servies sur un plateau.


* Je pense aussi à Claude Gauvard, dont je fus l'élève, et qui n' a eu de cesse d'insister sur la prégnance de l'honneur dans la société médiévale, et je constate que quelque chose d'assez similaire est en jeu ici aussi. Nous sommes toujours sensibles à cette fama qui peut faire et défaire les culpabilités.

La minute citoyenne

Il est le seul pour qui j'ai tant soit peu envie de voter l'an prochain...


Jean-Luc Mélenchon sur France 2 dans "A vous de... par lepartidegauche

The woman who sings

The film I saw today is the best film I have seen so far in 2011. It's a movie nobody talks about in the media over here, although it has been nominated for the Oscars in the Best Foreign Language Film category, and, sadly, I think that very few people will see it as not many theatres are showing it in Paris. Yet it's beautiful and unforgettable, both stunning and devastating. I know it will stay with me for a while.

Incendies by Denis Villeneuve is a French Candian film, based on the play by Wajdi Mouawad, that starts in Montreal but mostly takes place in South Lebanon (the country is never named in the film, because it's a timeless drama, nearly mythological, but it's quite obvious we're in Lebanon during the 70's and the 80's from the "refugees camps", the war between" the nationalist Christian militia" and the fedayins...).

Villeneuve provides an original point of view on war (in general, the film isn't a report about the Lebanase civil war) and on motherhood, while reviving Greek tragedy. The shadow of Aeschylus (the Oresteia) and Sophocles does float over this modern drama. The film is also the powerful and poignant portrait of a lady, la femme qui chante.

Everything begins in Canada when twins, Jeanne and Simon Marwan are at the notary office, listening to their late mother's will, a mother who, as hinted, was quite distant. They are given letters by the sollicitor who was also her mother's boss and a family friend, one letter to Jeanne that she's supposed to give to their father, one to Simon which he must give to their brother.

Except that they always believed that their father had died "during the war", and the brother's existence comes as a complete surprise to them!

Simon, still mad at his mother for her failing at the "mother job", is reluctant to accomplish the mission, while Jeanne quickly decides to leave for Middle East. As her journey goes on, she slowly finds out who her mother, Nawal Marwan, really was. While Jeanne travels in that strange land whose language she doesn't speak, looking for clues of her mother's past, we see Nawal's life in flashbacks in the same locations that her daughter visits for the first time. It's Simon who ends the journey with the last finding though.

The cinematography is fantastic without being showy, the editing isn't perfect (especially in the first part of the film)but the mise en scène is great and the cast is excellent. The film was mostly shot in Jordan, and it's a Belgian actress, Lubna Azaba,l who plays Nawal Marwan, delivering a terrific performance. A must see.

PS: Here's a quotation by Wajdi Mouawad, who wrote the play, that sums up why the film is a thing of beauty whereas it's about awful things:

«Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus gros que lui. [...] Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.»